В то утро, когда родился его сын, Иосифа послали за водой.
Схватки шли всё чаще.
Мария вцепилась в подстилку обеими руками. Из пещеры под постоялым двором вывели скотину и завесили углы занавесками для путников. Ночью этого казалось достаточно. Теперь от каждого шага за занавеской она вскидывала голову.
Рядом с ней на коленях стояли две женщины из каравана. Одна держала её за руку. Другая посмотрела на Иосифа.
«Воды. Чистых тряпок. Что она там с собой взяла».
Он своими руками построил дом, где им полагалось сейчас быть. Он начал делать колыбель. И то и другое осталось в Назарете, в трёх днях пути.
Он принёс воды.
«Дыши», сказал он, когда вернулся.
Мария поймала его за запястье.
Новая волна согнула её пополам. Он замер и дал ей сжимать его руку до боли.
В полдень ребёнок появился на свет.
Одна из женщин подняла его. На миг Иосиф видел только маленькое мокрое тельце у неё в руках. Потом мальчик вдохнул и закричал.
Женщина завернула его в ткань, которую взяла с собой Мария, и положила матери на грудь.
Глаза у Марии были закрыты. Руки нашли сына раньше, чем она их открыла.
Иосиф сел на пятки. Руки у него дрожали. Он смотрел, как женщина собирает окровавленные тряпки, и радовался, что можно смотреть на что-то обыкновенное.
«У тебя сын», сказала она ему.
Он кивнул. Эти слова он понимал и раньше. Вот этого он не понимал.
Мария отвела ткань от щеки ребёнка. Его взгляд поплыл к её лицу, потом глаза снова закрылись. Она склонилась к нему.
Иосиф протянул руку к пелёнкам. Сквозь грубую ткань он нащупал рёбра. Какие они маленькие. Как они ходят.
Всю жизнь он что-то делал своими руками. Ничто из сделанного им никогда так в нём не нуждалось.
На следующий день они перебрались наверх.
Путник, с которым Иосиф познакомился в дороге, договорился, чтобы с ними поменялись комнатами. Иосиф перетаскал узлы по ступенькам. Мария несла ребёнка. Ни он, ни она не жалели, что уходят из пещеры.
На восьмой день его назвали Иешуа.
Когда пришли чужеземцы, ему было почти три недели.
Арднон уже со страхом ждал каждой новой двери.
Недели в Иерусалиме. Священники, которые отсылали его к другим священникам. Люди, которые, услышав слово «ребёнок», сначала хотели денег, а уж потом слушать дальше. Он и его спутники уже собирались повернуть домой, в Ур, когда их остановил священник по имени Захария.
«Кажется, я знаю, кого вы ищете».
И вот Арднон стоял у постоялого двора в Вифлееме, а за спиной у него были Каспар и Бальтазар.
«Это здесь?» спросил Каспар.
«Сюда он нас и послал».
«А если он ошибся?»
Арднон посмотрел на дверь. Дома один учитель рассказывал о сне: свет жизни явится среди иудеев в облике ребёнка. Они проделали долгий путь, поверив чужому сну.
Большой палец нащупал кожаный шнурок на запястье. Учитель, который дал ему этот шнурок, умер. Шнурок его пережил.
Арднон постучал.
Иосиф открыл дверь с теслом в руке. Он чинил табуретку хозяину двора. Инструмент он держал у ноги.
Чужеземец это заметил.
«Меня зовут Арднон. Нас прислал Захария».
За спиной Иосифа Мария подняла голову.
«Чего хочет Захария?» спросил Иосиф.
«Он сказал, что вы, может быть, позволите нам увидеть вашего сына».
Иосиф не двинулся с места.
«Мы принесли дары».
«Это ещё зачем?»
«Для него». Арднон посмотрел мимо Иосифа на маленький свёрток на руках у Марии. «Мы верим, что он принесёт свет не только своему народу».
«А если он просто ребёнок?»
Арднон снова посмотрел на плотника.
«Тогда дары достанутся ребёнку».
Мария не сводила с него глаз.
«Пусть войдут», сказала она.
Иосиф отступил в сторону.
Арднон опустился рядом с ней на колени.
«Можно?»
Мария отвернула край ткани.
Ребёнок спал. Губы шевельнулись один раз, ища грудь. Арднон ждал чего-то такого, что можно было бы увезти домой и выразить словами.
Мария поправила мальчика у груди. Иешуа зашевелился, открыл глаза и ухватил её за палец. Она улыбнулась ему.
Большой палец Арднона крепче прижал шнурок.
«Несите дары», сказал он.
Каспар положил свёртки рядом с Марией. Золото. Ладан. Смирна. Она поблагодарила их и переложила мальчика, чтобы дотянуться.
Иосиф смотрел, как она их принимает. Дары ничего не говорили ему о том, кто эти люди. Но они прошли огромный путь, и теперь руки у них были пусты.
Он положил тесло.
Ирод узнал об их приходе уже потом.
Он вызвал троих в Иерусалим. Он хотел знать о новом царе. Арднон пытался объяснить, что они пришли не искать соперника его трону.
Ирод выслушал. Потом дал им кошелёк и велел снова найти ребёнка, чтобы и он мог прийти ему поклониться.
У дворца Каспар посмотрел на Арднона.
«Ну?»
Арднон убрал кошелёк.
«Мы едем домой».
В Вифлеем они не вернулись.
Иосиф нашёл работу. Они нашли комнаты у родни. Ребёнок рос.
Потом пришла весть, что их ищут люди Ирода.
Иосиф перестал брать заказы, из-за которых в дом приходили бы чужие. Мария выучила, какое окно видно с дороги. Дары и их небольшие сбережения таяли вместе.
Прошла зима. Потом весна. К следующей осени мальчик уже мог встать, держась за табуретку. Иосиф переложил острые инструменты повыше.
Вестник пришёл в октябре, когда уже стемнело.
Он знал имя Захарии. Он знал, где работал Иосиф. Дальше порога он в комнату не проходил.
«Приказ уже готов», сказал он. «Всех мальчиков в Вифлееме до двух лет».
Иосиф посмотрел на табуретку. Иешуа держался за её край обеими руками.
«Когда?»
«Завтра».
Вестник вложил Иосифу в руку деньги. Захария прислал их на дорогу. В Египет. В Александрию. Там была родня, которая могла их принять.
Мария уже подняла мальчика на руки.
Они ушли той же ночью.
Без попутчиков. Без светильников. Иосиф вёл осла прочь из Вифлеема. Мария одной рукой придерживала сына за спину, другой прижимала пряжку, которая звякала о седло.
Иешуа было чуть больше года. Он хотел слезть. Он дёргал её за платок и сердился, что она держит его так крепко.
Она уткнулась лицом в его волосы.
«Не сейчас», прошептала она.
Иосиф нёс тесло в свободной руке.
Перед рассветом они услышали стук копыт.
Иосиф свёл осла с тропы за груду камней. Мария замерла. Мальчик тянулся к её лицу.
Копыта простучали мимо. Затихли.
Они выждали дольше, чем было нужно.
«Вифлеем», сказал наконец Иосиф. Всадники ушли в сторону Вифлеема.
Мария подумала о матерях, которые давали ей тряпки. О детях, на чьи игры она смотрела у дверей родни. Сейчас матери укладывали их спать или брали на руки, когда те плакали.
Иосиф тронул её колено.
Они двинулись дальше на юг.
На первом привале Иосиф ел сушёный инжир и следил за дорогой. Мария кормила мальчика грудью.
«Ангел сказал, что он будет велик», сказала она.
Иосиф смотрел на дорогу.
«Про это он ничего не говорил».
Пальцы сына сжались на краю её платка. Она осторожно высвободила платок, чтобы прикрыть ему лицо от ветра.
Иосиф доел инжир. Его рука нашла ткань на спине мальчика и легла на неё.
«Пора идти», сказал он.
Дни становились жарче. Холмы сменились равниной. Хлеб покупали, где получалось, и сначала просили воды, а уж потом спрашивали новости.
Когда они добрались до Египта, Мария уже перестала оглядываться на каждый звук.
Однажды вечером она сидела, прислонившись к пальме, пока Иосиф спал. На другом конце стоянки горел костёр. Мальчик уснул у неё на груди.
Какой-то чужой человек засмеялся словам другого, на языке, которого она пока не знала.
Она прижалась щекой к макушке сына. Под её ладонью его рёбра поднимались и опускались.
Она так и не спустила его с рук.