Ему было пятнадцать, когда пришла мать заказать гроб.
В мастерской всё ещё пахло Иосифом.
Кедровая стружка. Кожа. Масло, которым Иосиф смазывал ножи рубанка. Прошёл год после несчастья, а Иешуа, заходя сюда до рассвета, иногда всё ещё ждал увидеть отца за верстаком.
Не видел. Были только лампа, инструменты и недоделанная работа, которая теперь была только его.
В это утро ждали три заказа. Дверная коробка для каменщика. Починить рукоять плуга старому крестьянину, у которого руки тряслись так, что сам он уже не мог. Две табуретки для постоялого двора, простая работа за простые деньги.
Лампа зажжена. Фартук надет, всё ещё великоват, но уже не так, как раньше. Рубанок в руке.
Дерево ждало.
Женщина пришла с первым светом.
Она стояла в дверях, солнце било ей в спину, и лица он не видел. Только очертания женщины, которая держит себя изо всех сил, потому что внутри у неё что-то оборвалось и она боится, что оно выпадет, если двинуться не так.
«Ты сын плотника».
Большой палец нашёл волокна на рукояти рубанка. Иосиф вырезал её под свою руку. Там, где лежали пальцы Иосифа, дерево стёрлось до гладкости.
«Я плотник».
Она вошла в мастерскую. Мимо лампы. На свет.
Он немного её знал. Жена работника с того конца деревни. Худая женщина, худые руки, лицо, которое было красивым, пока его что-то не стёрло. Она прижимала к груди маленький узелок из ткани.
«Моя дочка», сказала она. «Ночью».
«Сколько ей».
«Семь».
Иешуа положил рубанок на верстак.
«У меня есть немного денег». Она развязала узелок. Несколько монет. Меньше половины того, что нужно на кедр. «Я знаю, что мало. Принесу ещё, когда муж получит плату. Он в Сепфорисе. Он ещё не знает».
Он взглянул на верхнюю полку, где стоял почти пустой кувшин. Снова посмотрел на женщину.
«Этого хватит».
«Не хватит».
«Хватит».
Она хотела сказать что-то ещё. Голоса не было. Она один раз кивнула.
«Когда».
«К вечеру».
«Спасибо».
Она вложила монеты ему в ладонь. Рука у неё была холодная. И её уже не было.
Он постоял немного в пустом дверном проёме. Свет был рыжий и жидкий.
Он положил монеты в ящик под верстаком. Выбрал кедр.
Пила пошла.
Семь лет. Он отмерил длиной своего предплечья и убрал ладонь на плечи. Доски хватило бы на двоих детей. Сначала он отпилил длину, потом поперёк ширину, потом выпрямился и посмотрел на форму, которую выложил на полу.
Слишком мала для взрослого. Слишком велика для куклы.
Он провёл рубанком по первой доске. Медленно. Стружка шла тонкая и бледная. На середине второго прохода волокно треснуло под ножом, и он узнал эту форму.
Он не отвёл глаз.
Он положил нож на верстак. Подождал, пока рука перестанет дрожать. Потом взял нож и продолжил.
Ближе к полудню в дверях появился Иаков.
Ему полагалось быть в школе. Иешуа не спросил, почему он не там. Иаков стоял в дверях и смотрел на четыре кедровые доски, разложенные на полу мастерской.
Он не спросил, для кого это.
Он подошёл к полке. Снял мягкую тряпку и маленький горшочек с воском. Сел на низкую табуретку напротив Иешуа и стал натирать первую доску.
На второй доске его рука замерла. Потом пошла дальше.
Они работали.
Пила. Рубанок. Тряпка по волокну. Один раз Иаков попросил тонкую стамеску, и Иешуа подал её, не поднимая глаз. Один раз Иешуа нужно было придержать доску, и рука Иакова уже была там.
Ни один не сказал ни слова о том, что они делают.
Около полудня Иешуа поднял глаза и увидел, что Иаков закончил длинную сторону и сам, без подсказки, взялся за вторую. Руки у брата были бережные. Бережнее, чем Иешуа когда-либо видел, за любой работой.
Иешуа посмотрел на ящик.
Мария пришла в полдень.
Хлеб. Чашка воды. Тот же хлеб, что она приносила каждый день с тех пор, как умер Иосиф, потому что принести его было делом, которое она могла сделать, а делать то, что могла, и было тем, как она проживала эти дни.
Она положила хлеб на верстак. Увидела форму на полу.
Она замерла.
Она не спросила, для кого это. Не посмотрела на Иешуа. Она смотрела на маленький кедровый ящик, который складывался в руках её сына, и её руки один раз поднялись ко рту, потом опустились, и она повернулась и вышла из мастерской, не сказав ни слова.
Он слышал, как она вернулась в дом.
Он съел хлеб стоя, как когда-то отец.
К середине дня ящик собрался.
Углы на ус. Дно утоплено в неглубокий паз, чтобы вес не висел на гвоздях. Он брал гвозди по одному из миски на полке. Каждый вбивал двумя ударами молотка. Не тремя. Двумя. От трёх кедр треснет.
Иаков закончил натирать. Вышел, хотя его не просили. Вернулся с горстью сушёной лаванды с огорода. Положил её на верстак рядом с ящиком и ничего про неё не сказал.
Иешуа посмотрел на лаванду.
Потом посмотрел на брата.
Иаков смотрел на ящик. Лаванду он разложил примерно в очертания ребёнка.
Иешуа выстелил лавандой дно. Её едва хватило прикрыть кедр. Он взял полосу льна из кучи тряпья. Последнюю чистую. Одна из старых рубах Иосифа. Положил её поверх лаванды.
Он приладил крышку. Проверил, как села. Она закрылась без звука.
Снаружи свет стал янтарным. Лампа горела слабо весь день, а теперь была самым ярким, что было в комнате.
Иаков встал с табуретки. Ещё раз посмотрел на ящик. Потом вышел из мастерской и пошёл к дому, не сказав ни слова.
Иешуа сел на скамью.
Женщина вернулась в сумерках.
С ней был муж. Худой мужчина с плечами того, кто работает с камнем. Его лицо ещё не знало, каким ему теперь быть. Он стоял на шаг позади жены. Его рука один раз потянулась к ящику на верстаке, остановилась на полпути и упала обратно.
Иешуа вынес им ящик. Он был лёгкий. Ребёнка в нём ещё не было. Только кедр.
Мать посмотрела на него.
«Какой красивый», сказала она.
«Это ящик».
«Он красивый».
Она сунула руку в складки платка. Рука вернулась с чем-то маленьким и золотым. Кольцо. Тонкий ободок. Один янтарный камень. Такую вещь женщина хранит, потому что её хранила мать, а до того мать матери.
Она протянула его.
«Цена была честная», сказал он.
«Возьми».
«Не могу».
Он взял кольцо и положил на верстак между ними. Убрал руку.
«Пожалуйста».
Она подняла кольцо с верстака. Убирать не стала. Шагнула к нему, взяла его руку, вложила кольцо в ладонь и обеими руками сомкнула вокруг него его пальцы. Подержала его сжатый кулак. Потом поцеловала тыльную сторону его руки, как целуют руку священнику, повернулась и ушла с мужем, и они несли маленький кедровый ящик вдвоём по пыльной улице.
Иешуа стоял в дверях мастерской и смотрел им вслед, пока они не свернули за угол у маслодавильни.
Кольцо было тёплым в ладони.
Опять чечевица.
Когда Иешуа раскладывал еду, Иаков уже сидел у низкого стола. С тех пор как ушёл из мастерской, он не сказал ни слова. Он сидел на своём месте и ел, не жалуясь. Иосиф-младший ел молча. Иуда сидел рядом с Иешуа и смотрел на него, как каждый вечер после похорон. Мириам ела, не поднимая глаз.
Тишину нарушил Симон.
«А можно мяса. Хоть разок».
«В следующем месяце».
«Ты так и в прошлом месяце говорил».
«Значит, в следующем точно».
«Ты так и говорил».
«Симон». Голос Иешуа опустился на пол-октавы. «Ешь чечевицу. Скажи спасибо, что есть чечевица».
Он положил руку Симону на плечо. «Будет мясо. Обещаю. Просто не сейчас».
В корзинке оставался один кусок хлеба. Тарелка Симона была выскоблена дочиста.
Иешуа разломил хлеб пополам. Больший кусок положил перед Симоном. Сам доел то, что было у него в тарелке.
Иуда весь вечер молчал. Он положил ложку. Своим тоненьким серьёзным голосом, ни к кому не обращаясь, он повторил фразу, которую днём у источника услышал от римского погонщика, когда тот орал на мула. Что она значит, он не знал. Он произнёс её старательно, правильно выговаривая жёсткие чужие звуки.
Стол замер.
У Марфы округлились глаза. У Симона от чистого восторга отвисла челюсть. Мириам сказала «Иуда» точь-в-точь маминым голосом.
И Иешуа рассмеялся.
Смех вырвался раньше, чем он успел его удержать. Настоящий смех, из самой глубины груди. Из глаз потекло. Иуда, воодушевившись, повторил, и стало ещё хуже, и Иешуа уронил голову на руки и трясся.
Иаков уставился на брата. Он не видел такого целый год. Никто из них не видел.
Иешуа вынырнул глотнуть воздуха. Он не издавал этого звука с того сентября, когда умер отец.
В задней комнате, куда она ушла посидеть в темноте, Мария услышала, как смеётся её сын.
Она прижала ладонь ко рту. Она ждала этого год, не позволяя себе знать, что ждёт. Смех прошёл сквозь стену и сломал её, и она плакала там, где никто не мог увидеть.
Потом вытерла лицо и вышла, потому что котёл надо было отчистить, а делаешь то, что перед тобой.
Когда дети легли, Мария подошла и встала в дверях мастерской. Она не вошла. Не заговорила. Она посмотрела на место на полу, где утром лежал ящик, на лампу, на сына. Её рука на мгновение легла на косяк, туда, где в конце рабочего дня лежала рука Иосифа.
Потом она повернулась и ушла в дом.
Он сидел на отцовской скамье в тишине. У стены за его спиной стояла арфа, которую не забрал сборщик податей. Он потянулся к ней. Положил её на колени. Играть не стал. Просто держал. Дерево ещё хранило дневное тепло. Струны ловили свет лампы.
Он поставил арфу обратно к стене.
На верстаке лежал кусочек угля, выпавший из лотка лампы. Рука сама его нашла. На миг он точно знал, где начнётся плечо. Он положил уголь. Кедр остался чистым.
Он проверил огонь. Проверил дверь. Лёг на скамью, где Иосиф, бывало, дремал. Скамья была ему теперь коротка.
Кольцо лежало в кармане. Он так и не достал его посмотреть.
Он чувствовал его бедром.
Десять человек дышали в темноте.