Ему было семнадцать, когда его позвали возглавить восстание.
В тот год в Назарет пришли вербовщики.
Они пришли с караванами, как такие люди всегда и приходили, под видом купцов, тихо говорили по углам, высматривали парней, которые скорее всего станут слушать. Их слово пошло по деревне, как огонь по сухой траве: Риму можно сопротивляться. Риму нужно сопротивляться.
Иешуа выслушал их до конца.
Он сидел в задних рядах и слушал, как они говорили о сборщиках податей, которые берут вдвое, о солдатах, которые берут что хотят, о народе, раздавленном пятой язычников. Они приводили слова пророков. Поминали Маккавеев. Рисовали картины возрождённого Израиля, свободного и гордого.
Парни вокруг него подались вперёд.
Когда спросили, кто пойдёт с ними, поднялась половина комнаты.
Иешуа остался сидеть.
«Ты не встал».
Вечером Иаков нашёл его в мастерской, он чистил инструменты при лампе. Иакову было уже тринадцать. Руки скрещены. Лицо напряжённое.
«Нет».
«Все видели. Все заметили».
«Знаю».
«Про тебя говорят. Говорят, ты трус. Говорят, у сына Иосифа хребта нет».
Иешуа отложил рубанок, который смазывал. Посмотрел на брата.
«А ты что думаешь».
«Я думаю, нас уже достаточно топтали. Я думаю, кто-то должен что-то сделать». Он замолчал. Сглотнул. «Я думаю, отец хотел бы, чтобы мы дрались».
«Отец хотел, чтобы мы выжили».
«Значит, будем просто сидеть. Просто терпеть».
«На нас семья».
Кулаки Иакова сжались. «У тебя всегда один ответ. Семья. Ответственность».
«Я не просил её. Мне её дали».
«Кто».
В мастерской стало тихо. Снаружи Марфа звала младших ужинать.
«Вербовщики завтра вернутся», сказал Иаков. «Они хотят поговорить именно с тобой. Думают, ты можешь кого-то повести».
«Повести кого».
«Умеренных. Тех, кто хочет сопротивляться, но к крови не готов. Им нужен человек, который умеет говорить, умеет думать. Умеет то, что умеешь ты».
«А если я скажу нет».
«Тогда найдут другого. И этим другим могу оказаться я».
Ростовщик Исаак пришёл в мастерскую в базарный день.
Он вошёл без стука. Оглядел мастерскую. Сел на табуретку, хотя его не приглашали.
Целую минуту он просто сидел и смотрел, как Иешуа работает. Левая рука на колене сжималась и разжималась, то ли привычка, то ли рана.
«Мой сын работал по камню в Сепфорисе», сказал он. Помолчал. «Два года назад. Римский патруль обвинил его в краже. Его избили прямо на улице. Через три дня он умер. Никого не наказали. Никого даже не назвали».
Долгое молчание.
«Его звали».
Рука сжалась.
«С тех пор я ни разу не произнёс его имя вслух».
Руки Иешуа остановились на дереве.
«С тех пор я за тобой наблюдаю».
Иешуа продолжал строгать.
«Каждую неделю я слышу что-то новое. Купец из Тира рассказывает, что ты спорил с ним о Торе по-гречески и победил. Вдова, которой ты бесплатно починил крышу. Кредитор, которого ты переглядел, когда тебе было пятнадцать». Исаак подался вперёд. «Ты единственный в этой деревне, кого я не могу просчитать».
«Я плотник».
«Я тридцать лет даю деньги в долг. Я знаю людей. Знаю тех, кто такой, каким кажется, и тех, кто нет. Ты не такой, каким кажешься».
Иешуа отложил рубанок. Повернулся.
«Чего ты хочешь, Исаак».
«Твоя семья тонет. Я знаю цифры. Восемь младших, один заработок, мать, которая еле держится. Вы задолжали подати. Ты продал отцовскую долю дома». Пальцы Исаака впились в колени. «Я могу всё это убрать. Долги закрыты. Учёба оплачена. Братья и сёстры обеспечены на целое поколение».
«В обмен на что».
«Умеренным патриотам нужен голос. Кто-то достаточно молодой, чтобы зажигать людей. Кто-то вроде тебя».
«Ты хочешь меня купить».
«Я хочу вложиться в единственного человека в этой деревне, в которого стоит вкладываться».
«Мне нужно время».
«Конечно». Исаак встал. У двери он обернулся. «Я ждал два года. Подожду ещё несколько дней».
Он ушёл. Иешуа остался один в мастерской среди отцовских инструментов.
Вечером его подкараулила мать.
«Исаак рассказал мне о своём предложении». Мария говорила осторожно. «Оно щедрое».
«Это взятка».
«Это возможность. Для тебя. Для всех нас».
«Ты всегда говорила, что я помогу нашему народу».
Её лицо застыло.
«И вот теперь они просят тебя».
«Не так».
«Откуда ты знаешь?»
«Я знаю, кому служу. Я пока не знаю, где начнётся эта работа».
«Тогда что. Чего ты ждёшь».
Пламя качнулось от сквозняка и снова выпрямилось.
«Ты не знаешь». Её голос сорвался. «Семнадцать лет, Иешуа. Семнадцать лет я жду. Смотрю. А ты не знаешь».
«Прости».
«Твой отец тоже верил. Он от всего отказался. От своих планов. От обычной жизни. Он растил тебя так, будто ты сокровище. А теперь его нет, и я одна, и ты говоришь мне, что не знаешь».
Пришли слёзы. Она не пыталась их остановить.
Иешуа пересёк комнату. Обнял её. Почувствовал, как её руки вцепились ему в рубаху на спине. Маленькие. Он забыл, что у матери маленькие руки.
«Я не могу обещать тебе трон, мама».
«Тогда кем ты будешь».
Он обнял её крепче.
Следующие два дня он работал. Ещё одна рукоять плуга. Ставень для каменщика. Руки двигались. Решения нет.
На вторую ночь он один поднялся на гребень. Сел. Он не молился. Он слушал.
Ответа не было. Он слышал ветер в оливах и где-то внизу на улице собаку.
До рассвета он вернулся.
Утром он пошёл к хазану. Старик выслушал его, не перебивая.
«Скажи им, что ты должен отцу», сказал он. «У них тоже есть отцы».
Позже, когда Иешуа ушёл, он послал за Иаковом.
Днём собрался совет горожан.
Пятнадцать мужчин в самом большом доме деревни. Горячие. Умеренные. Осторожные. Исаак в первом ряду. Дядя Симон с националистами. Иаков сзади.
Иешуа встал перед ними.
«Вы просили меня вести вас. Я не могу».
Сразу пошёл ропот.
«Дослушайте».
Комната затихла.
«Мой отец умер. Моя мать вдова. У меня восемь братьев и сестёр. Их нужно растить. Я старший. Этот долг выпал мне».
Рука была в кармане. Он нащупал кольцо. Оставил его там.
«Я предлагал их обеспечить», сказал Исаак.
«Еда. Одежда. Учёба. Я за это благодарен». Иешуа прижал ладони к бёдрам. «Но когда Руфь зовёт ночью, ей нужно, чтобы кто-то пришёл. Когда Иуда неправ, кто-то должен остаться рядом достаточно долго, чтобы его научить. Деньги не могут их любить».
«Значит, ты ничего не будешь делать». Голос из горячих.
«Я этого не говорил».
«Тогда что ты будешь делать».
Он ответил не сразу.
«Есть работа, которую я надеюсь сделать в мире. Она тоже должна подождать. Сейчас я не могу их оставить».
Он сказал о матери, потом посмотрел на Иакова. «Они предложили меня отпустить. Я знаю, чего им это стоит. Но от того, что я должен, это меня не освобождает».
Иаков вышел вперёд. Встал рядом с Иешуа. Посмотрел на лица, которые знал всю жизнь.
«Будь я достаточно взрослым, чтобы занять его место дома, он мог бы помочь освободить наш народ», сказал Иаков. Слова шли медленно. «Но я ещё мал. Он нам всё ещё нужен как отец. Чтобы учить нас».
Комната молчала.
«После него нас, мальчиков, пятеро. Дайте ему нас вырастить. Вам нужен один вождь сейчас. Дайте нам время, и наша семья пришлёт вам пятерых патриотов».
Иешуа посмотрел на брата. За спинами сидящих хазан едва заметно кивнул Иакову.
Совет разошёлся.
Уходя, Исаак остановился у двери. Оглянулся на Иешуа. Без злости. С чем-то более древним.
«Я понимаю», сказал он. «Но я буду смотреть. Я давно смотрю».
Он ушёл.
Дядя Симон перехватил Иешуа на улице.
«Ты ошибся».
«Может быть».
«Твой отец бы».
«Не надо». Голос Иешуа стал холодным. «Не говори мне, что сделал бы мой отец. Ты меня не растил. Он растил».
Симон посмотрел на него. Потом повернулся и пошёл по пыльной тропе мимо маслодавильни.
Когда он шёл домой, у колодца стояла девушка. Она не подняла глаз. С весны она отводила взгляд всякий раз, как он проходил мимо.
Он её не заметил.
На четвёртый день, когда он шёл в мастерскую, в стену рядом с его плечом ударил камень. Он не обернулся. Он слышал, как мальчишка убегает. Слышал, как отец мальчишки не окликнул его.
Перед тем как идти на гребень, он зашёл домой.
Мать сидела у очага, присыпала огонь на ночь. Она не подняла глаз, когда он вошёл. Он сел на низкую скамью в другом конце комнаты. Стал ждать.
Она сказала: «Я перестала рассказывать себе, какой будет твоя жизнь».
Он не ответил. Огонь шевельнулся. Она не обернулась.
«Я никому не говорила», сказала она.
«Я всё ещё слушаю», сказал он.
Тогда она посмотрела на него. Когда она выходила за Иосифа, она была моложе, чем он сейчас. На миг он увидел, как это было молодо.
Она снова повернулась к огню. Закончила его присыпать.
«Тогда неси», сказала она.
Она положила железную кочергу на очаг. Её руки легли на колени и там остались. С тех пор как умер Иосиф, они двигались без отдыха. Теперь они лежали спокойно.
Она не встала его обнять. Он не пересёк комнату.
Он посидел с ней ещё немного. Потом встал и вышел.
По дороге на гребень он прошёл мимо мастерской.
Внутри тихо горела лампа. Иаков сидел на низкой табуретке. В руке кусок кедра. Нож. Он пытался выточить шкворень для ярма, такой, каким Иосиф сажал балку в паз. Шкворень выходил кривой. Волокно уводило нож. Иаков продолжал резать.
Иешуа остановился в дверях. Смотрел. Ничего не говорил.
Иаков его увидел. Шкворень прятать не стал. Глаз не поднял.
«Криво», сказал Иаков.
«Знаю».
«Я исправлю».
«Знаю».
Иешуа пошёл дальше.
Ночью Иаков нашёл Иешуа на гребне.
«Ты мог бы их повести», сказал Иаков. «Они пошли бы за тобой куда угодно».
«Знаю».
«А ты просто ушёл».
«Да».
«Почему».
Иешуа помолчал. Когда он заговорил, голос был тише. Грубее.
«Помнишь, что отец говорил про дерево. Что надо дать ему самому сказать, чем оно хочет стать».
«Помню».
«Я хочу, чтобы они знали Отца», сказал он. «Все они. Я ещё не знаю, как начнётся эта работа. Но я не могу начать её с того, что попрошу их убивать».
«Ты мог бы начать здесь».
«Я и начинаю».
Иаков сел рядом.
«Я всё равно думаю, что ты неправ», сказал Иаков.
«Знаю».
«Но давить больше не буду. Пока».
«Спасибо».
Они сидели. Звёзды поворачивались. Где-то лаяла собака.
«С семьёй всё будет хорошо», сказал Иаков. «Я буду больше помогать. Иосиф-младший тоже. Разберёмся».
Иешуа кивнул.
Иаков встал. Отряхнул рубаху от пыли. Его рука потянулась к плечу брата, остановилась на полпути, упала. Он пошёл по тропе вниз к деревне.
Иешуа остался на гребне. Пришёл холод. Он не двигался.
Он повернул руки ладонями вверх в темноте. На них теперь были мозоли Иосифа, или начало их. Руки, которые выкопали могилу и не возьмут меч.
Он слушал. Он верил, что за Назаретом будет дорога. Сегодня он видел только мастерскую и рты, которые надо кормить.
Может быть, он принял тоску по уходу за призыв. Он дал этой мысли побыть.
Холод тоже не ответил.
Когда он наконец встал, деревня была тёмной. Он спустился с холма один.
В кармане кольцо всё ещё было тёплым. Он так и не достал его посмотреть. Ему не нужно было.