В последний раз мальчиком он поднялся на гребень один.
Он вышел из мастерской на закате.
Старый шкворень для ярма лежал у лампы. Иаков выправил его два года назад. Сегодня Иешуа оставил его на месте.
Он не взял с собой ничего, кроме арфы.
Он прошёл мимо колодца на краю деревни. Камень ещё хранил дневное тепло. В этот час никто не набирал воду. Тропа на гребень начиналась за колодцем и поднималась с четверть мили через кустарник, оливы и битый камень.
Он поднимался по этой тропе с пяти лет.
Он поднимался по ней и сейчас.
Мать перестала спрашивать, куда он ходит, когда ему было тринадцать. Она знала. Она его не останавливала.
Наверху гребня был камень, на котором он сидел уже четырнадцать лет. Камень смотрел на восток, в пустыню. За спиной, на западе, деревня устраивалась на вечер. Внизу, на юге, в пыли шевелилась дорога на Иерусалим. Над ним небо делало то, что небо делает, когда солнце ушло.
Он положил арфу в пыль у камня. Играть не стал.
Он сел на камень.
Этот гул был в нём сколько он себя помнил.
В годы после смерти отца гул снова изменился. Он стал похож на тягу.
Будто что-то посадили в него задолго до его рождения, и теперь оно искало, где пустить корни.
Он никому не говорил.
Он сидел на камне, пока не вышли первые звёзды.
Вместе с ними пришёл холод. Плаща он не взял. Холод сидел там, где сидел. Тело научилось ждать.
Теперь он слушал.
Под дыханием всплыла половина стиха. Та, которой отец научил его, когда они спускались с гребня, ему было девять.
Господь мой пастырь. Я ни в чём не буду нуждаться.
Он не сказал её второй раз. Не было нужды.
На миг он почти почувствовал на плече отцовскую руку.
Тяжесть. Тепло сквозь рубаху. Мозоль на большом пальце Иосифа, там, где годы работы сделали кожу твёрдой.
Он вспомнил, как эта рука всегда медлила, прежде чем подняться. Пока отец был жив, он этого почти не замечал.
Теперь ему хотелось вернуть эту заминку.
Он позволил себе этого хотеть.
Ветер коснулся его плеча. Он был на гребне один.
Он склонил голову.
Он стоял на коленях.
Его руки лежали в пыли у колен. Дыхание изменилось. Он дышал тяжело, как будто бежал и только что остановился.
Лицо было мокрым.
Он не знал, когда начал плакать.
В груди было тихо. Эта тишина была шире того, что из неё ушло. Она заполнила место за рёбрами, как вода заполняет водоём.
Он перестал искать слово. Поиск слова и был одиночеством.
Назвать это он ещё не мог. Он мог сидеть здесь, и не нужно было называть.
Он скучал по отцу.
Он остался где был.
Звёзды шли сквозь ночь над гребнем, а он не двигался вместе с ними.
Первый свет пришёл из-за восточного края пустыни.
Свет коснулся его лица. Он был повёрнут к нему уже много часов.
Когда он встал, ноги сначала не слушались. Всю ночь он простоял на коленях. Пыль была на ладонях, на коленях, на рубахе спереди. Он отряхнулся. Руки двигались. Пыль сходила.
К нему вернулась фраза. Отец сказал её над доской в мастерской и потом ещё раз на гребне, когда он был маленьким. Дерево было здесь до нас. Оно будет здесь и после.
Там, где был гул, теперь было что-то ровнее.
Он подошёл к восточному краю гребня. К той стороне, что отвернута от деревни. К той, что смотрела в пустыню, на дорогу к Иордану и на всё, что не было Назаретом.
Он смотрел, как свет уходит по пустыне вдаль.
Потом повернулся.
Он вернулся к камню и поднял арфу. Иуде нужны будут деньги на учёбу. Он понёс её вниз, к деревне.
Наверху тропы он остановился. Посмотрел вниз на деревню в первом свете. Лампы в окнах. Дым утренних очагов. Узкие улицы. Дом матери. Мастерская. Колодец. Его братья. Его сёстры. Мать, которая вчера утром коснулась его плеча. Брат, который принёс ему кусок кедра. Девушка за станком там, за крышами деревни.
Позже в том году он продал арфу. Место, где она стояла, так и осталось пустым. Иуда пошёл учиться.