Дорога домой оказалась длиннее, чем дорога на юг.
В первый день Иосиф шёл впереди жены и сына. Прежний шаг к нему так и не вернулся. Мелочь. Другие путники не замечали. Мария заметила.
Она шла позади мужа, рядом с сыном, и молчала.
Пыль была всё та же. Теперь она мальчику не мешала.
На третий день они добрались до Назарета.
Вести пришли раньше них. Вся деревня слышала ту или иную версию: мальчик, учёные, вопросы, от которых умолкали мудрые люди. Наконец-то из Назарета Галилейского выйдет великий учитель.
Соседи останавливали его в переулке. Трогали за руку. Вглядывались в лицо.
Он улыбался, вежливо отвечал на вопросы и уходил в дом.
Иосиф закрыл дверь и привалился к ней спиной.
«Ну», сказал он. «Это теперь надолго».
Перед ужином Иосиф один пошёл к плоскому камню.
Он сидел, спокойно сложив руки на коленях. Небо было цвета остывающего железа. Двенадцать лет он был отцом этого мальчика. Он внёс его на руках на корабль, уходивший из Египта. Он учил его руки. Учил его держать уровень. Он привёз его обратно в деревню, где его самого учил отец, чтобы мальчик мог стать тем, кем задумал его Бог.
А мальчик стоял во дворах Храма и назвал другого отца.
Иосиф принял эту весть так, как принимал непогоду. Сидел с ней, пока небо не переменится.
Потом встал. Отряхнул пыль с рубахи и вернулся в дом.
В тот вечер, когда младшие уснули, Иосиф повёл его к плоскому камню за мастерской.
Они сидели, прислонившись спинами к стене. Небо было ясное. Звёзды тянулись с севера на юг, густые, как просыпанная мука.
«Мне нужно понять, что случилось в Иерусалиме», сказал Иосиф.
Иешуа подтянул колени к груди. «Я и сам до конца не понимаю».
«Попробуй».
«Когда я сидел во дворах, где учат, вопросы, которые я всегда носил в себе, вдруг стали срочными. Я больше не мог их держать».
«Учёные тебя испугались».
«Я их напугал. Не я сам. То, о чём я спрашивал».
Иосиф вертел в руке камешек. «Мать думает, ты говорил о своём Отце. О том, который не я».
«Говорил».
«Ты понимаешь, что это значит».
«Начинаю понимать».
Камешек щёлкнул о другой камешек. Тишину заполнил стрекот ночных насекомых.
«Я не знаю, как быть тебе отцом», сказал Иосиф. «Зная то, что я знаю. Не зная того, чего я не знаю».
«Ты был мне отцом каждый день моей жизни. Ты учил меня отмерять дважды. Работать по волокну. Слушать, чего хочет дерево, прежде чем заставлять его делать то, чего хочу я». Голос Иешуа был ровным и тихим. «Кем бы я ещё ни был, я твой сын. Я хочу быть твоим сыном».
Рука Иосифа нашла его плечо и осталась там.
Помолчав, он сказал: «Тебе надо быть осторожным».
«Знаю».
«А сможешь».
Иешуа ответил не сразу. Он смотрел на тёмную долину внизу.
«Попробую».
Иосиф вглядывался в него. Он мерил зазор между тем, что мальчик говорит, и тем, что мальчик сможет. Вслух он этого не назвал.
«Ладно», сказал он. «Ладно».
Мастерская казалась меньше, чем он помнил.
Три недели в отъезде, и знакомые инструменты выглядели по-другому. Недоделанная работа, сложенная у стены. Запах кедра и железа, который был фоном всего его детства.
Иосиф подал ему рубанок. Его тяжесть в ладони. Стёртая ручка, которая ложилась точно по руке.
«Заказов накопилось. Римляне хотят мебель для новой бани».
«Я помогу».
Они работали бок о бок. Стружка завивалась и падала на пол. Он позволил себе уйти в это с головой. Честность дерева. Никаких соседей, которые ищут на его лице знаки.
Рубанок двигался, и руки двигались, а мысли всё возвращались в Храм. Завеса. Лицо старого учителя при словах Я слушаю того, кто это написал. Тишина, упавшая на портик.
Иосиф взглянул на него. «Тебя здесь нет».
Иешуа опустил глаза. На доске была выбоина. Ладонь надавила слишком сильно.
«Прости».
«Не извиняйся. Просто будь здесь». Иосиф взял доску, провёл большим пальцем по выбоине. «Вот твоя жизнь сейчас. Эта комната. Эта работа».
Он отложил испорченную доску на полку, где жил брак. Провёл ладонью по следующей доске. И сказал вполголоса, обращаясь скорее к дереву: «Дерево было здесь раньше нас».
Он взял свежую доску и начал снова. На этот раз медленнее. Подстраивая дыхание под ход рубанка.
Рубанок шёл. Стружка завивалась. Свет передвигался по полу.
Шли недели. Разговоры не утихали.
Мария следила за ним. Следила, когда он шёл к колодцу. Следила, когда он говорил в синагоге. Подавалась вперёд, почти не дыша, всякий раз, когда он открывал рот при людях.
Он видел всё это. Как светлеет её лицо, когда он входит в комнату. Как опускаются её плечи, когда ничего необыкновенного не происходит.
Однажды вечером Иосиф остановился в дверях кухни и смотрел, как она смотрит на мальчика через двор. Иосифа за спиной она не видела. Иосиф видел лицо Марии. Видел, как дрогнул уголок её рта, едва заметно, как у женщины, которая держится за надежду, а надежда обходится ей дорого.
Иосиф не вошёл. Он вернулся в мастерскую и проработал ещё час при лампе.
Он не заговорил с ней об этом. Она не заговорила с ним. Они ещё не нашли слова для того, на что смотрели.
Однажды в субботу хазан остановил его после службы.
Мальчики ушли. Мужчины ушли. Хазан стоял впереди, у стола для чтения, на котором лежал развёрнутый свиток. Иешуа уже собирался выйти вслед за Иосифом.
«Иешуа».
Он обернулся.
Хазан не поднимал глаз от свитка. «Одно место. Неделю его кручу. Иезекииль. Колесница».
«Да».
«Колёса в колёсах. Глаза на ободах. Четыре лица». Хазан поднял глаза. «Как ты думаешь, что это значит».
Портик обрушился ему в грудь. Мальчик, заставивший умолкнуть старших учителей Израиля. Человек перед ним, который научил его читать.
Иешуа посмотрел на свиток. Посмотрел на хазана.
«Четыре лица означают херувимов. Колёса означают престол. Престол движется туда, куда велит Господь».
На этом он остановился.
Хазан не шевельнулся.
Он не сводил глаз с лица Иешуа. Мальчик мог сказать больше. Хазан видел, как он решает этого не говорить. Рука хазана потянулась к свитку и замерла.
Он свернул свиток. Положил его на стол.
«Спасибо», сказал хазан. Больше он глаз не поднимал.
Иешуа вышел из синагоги. По дороге домой он не смотрел на отца.
Вечером он сидел на гребне один, на плоском камне.
Он поднимался сюда с пяти лет. Ветер не изменился. Долина внизу не изменилась.
Он открыл рот.
Он знал, к кому обращается. Он не знал, чего Отец попросит у него дальше. Ветер шёл над камнем, пока он ждал слов.
«Я выдержу», сказал он. «Сколько Ты попросишь. Но Тебе придётся сказать мне, чего Ты от меня хочешь».
Ветер шевелился в оливах под гребнем.
Он ждал.
Ждал дольше.
Потом встал и спустился с холма к материнскому дому.
Однажды поздно вечером к нему пришёл Иосиф. В доме было тихо. Младшие спали.
«Я откладываю деньги», сказал Иосиф. Он сел на верстак и потёр ладонями колени. «На твою учёбу. В Иерусалиме есть школа. Там учит Гамалиэль».
Иешуа поднял глаза от стамески, которую точил.
«Когда тебе будет пятнадцать», сказал Иосиф. «Настоящая учёба. Ты бы жил там. Может, годы».
«И давно ты копишь».
«С тех пор, как тебя ещё не было на свете».
Стамеска была уже достаточно острой. Он продолжал её точить.
В углу мастерской, на полке над железными инструментами, стоял глиняный кувшин с деревянной крышкой. Иешуа видел, как Иосиф иногда касался крышки, приходя после долгого дня. Сам он её никогда не поднимал. Он не знал, что внутри.
Теперь знал.
«Тамошние учёные взялись бы за тебя всерьёз», сказал Иосиф. «Гоняли бы тебя. Тебе не пришлось бы сдерживаться».
Надежда в голосе отца.
Иешуа отложил стамеску. «Ты всё это ради меня?»
Иосиф улыбнулся. Той улыбкой, от которой менялось всё лицо.
«Вот и хорошо. Так и сделаем».
Он вышел из мастерской, и плечи у него держались иначе, чем когда он входил. Легче.
Иешуа смотрел, как он пересекает двор в последнем свете.
Он посмотрел на глиняный кувшин на полке. Годы стружки.
Он не молился об этом. Не просил другого ответа.
Он сидел в мастерской со стамеской на коленях и позволил чувству быть тем, чем оно было.
Той зимой Мария однажды упомянула Елисавету.
Она месила тесто, и руки её замерли на середине складки. Сказала, не поднимая глаз.
«Елисавета замолчала. Мать твоего двоюродного брата. Больше года ни слова».
Иешуа сидел за столом с деревянной миской в руках. Он уже хотел спросить, что она имеет в виду. И не спросил.
«Мальчик», сказал он.
«Дома, с родителями, наверное. Она пишет нечасто».
Она вернулась к тесту. Больше он ни о чём не спрашивал.
Теперь ему тринадцать. Месяцы шли. Осень, потом зима, потом весна.
Он работал. Учился. Тихими вечерами играл на арфе. Мария останавливалась в дверях и слушала, прижав руку к вороту, и уходила в дом прежде, чем кончалась песня.
Он вытянулся. Руки загрубели от работы. Голос сломался и осел так низко, что соседи поднимали головы, когда он говорил, даже если он не говорил ничего такого, ради чего стоило поднимать голову.
Как-то поздно ночью Иосиф сидел один в мастерской, лампа догорала. Домашние спали в доме. Он снял деревянную крышку с глиняного кувшина на высокой полке, достал из кармана дневную выручку и пересчитал монеты, опуская их внутрь.
Кувшин был полон чуть больше чем наполовину.
Мальчик был уже почти с него ростом.
Он закрыл кувшин крышкой и поставил на полку, на то место, к которому всегда возвращалась его рука.
Он не задул лампу. Он сидел на верстаке в свете лампы и смотрел на кувшин.