Ссора началась из-за инжира, который Мириам завернула в тряпицу и положила на высокую полку для Симона. Тот всю неделю болел и проспал утреннюю еду.
Иаков нашёл инжир раньше, чем мальчик проснулся, съел его и бросил тряпицу на пол.
Когда крик долетел до мастерской, Симон уже ревел, а Иосиф-младший орал что-то невнятное, что кончалось словом „моё“. Иосиф поднял глаза от верстака. Иешуа положил стамеску и пошёл через двор, а отец снова повернулся к дереву.
Он застал Мириам, которая держала Иакова за шиворот, Иакова, который пытался вырваться, не толкая её, Симона, плачущего в углу, и Марфу, которая сидела на скамье, ела оливку и смотрела.
Мириам, не ослабляя хватки, рассказала ему про тряпицу и высокую полку. Иаков сказал, что был голодный. Когда Иешуа показал на хлеб, который так и лежал на столе, Иаков сказал, что хлеба не хотел.
Иешуа сначала присел к Симону. Тот вытер нос рукавом и сказал только, что это был его инжир. Иешуа поднял малыша, пообещал ему другой после обеда и поставил на пол. Потом сказал Иакову, что в следующий раз надо спросить.
Иаков скрестил руки. «Спросить кого. Тебя».
Отец был в десяти шагах, в мастерской. Иешуа вышел из дома.
Иосиф-младший вышел следом и устроился в углу двора с обрезком кедра, зажатым под коленом, и маленький нож ходил по дереву, а когда Иешуа в полдень снова шёл через двор, на ладони у мальчика сидела птица с полураскрытыми крыльями, и Иосиф-младший накрыл её другой рукой, увидев, что брат смотрит, и Иешуа прошёл мимо, ничего не сказав.
Днём Иуда пошёл за Иешуа в мастерскую, сел на низкую табуретку у двери и смотрел, как ходит рубанок, и Иешуа дал ему кедровый обрезок и сказал, что этот теперь его, и Иуда держал его обеими руками, пока Мария не позвала есть, а вечером унёс его с собой в постель. Амос дошёл за ними до порога, держась одной рукой за стену, чтобы не упасть. Иуда показал ему кедр, потом поднял его над головой. «Моё». Иешуа у верстака услышал, как сам смеётся.
Когда Иаков по небрежности сломал инструмент, Иосиф разложил обломки на верстаке перед ним и сказал: «Покажи, как ты будешь это чинить». Через четыре дня Иаков принёс инструмент обратно, и Иосиф проверил починку, один раз кивнул и отдал его.
Однажды в субботу в синагоге хазан задал вопрос о пророках. Иаков поднял руку. Ответил хорошо. Правильно. Обстоятельно.
Потом хазан задал второй вопрос, потруднее, и посмотрел в конец зала.
Иаков это увидел. Он ждал этого со времени Храма и поймал это раньше, чем собирался посмотреть. Взгляд хазана ещё не дошёл до Иешуа, а губы Иешуа уже беззвучно двигались. Иешуа уже отвечал. Отвечал не хазану. Он отвечал чему-то другому, и рот его договаривал раньше, чем хазан успевал договорить вопрос.
Иаков видел, как беззвучно шевелятся губы старшего брата.
Хазан не вызвал Иешуа. Он сам ответил на свой вопрос и пошёл дальше.
Всю дорогу домой Иаков молчал. Спать он лёг лицом к стене.
Иосиф сказал это у верстака неделю спустя.
Он обрабатывал кусок акации, а Иешуа напротив шкурил длинную кромку. В мастерской было жарко. Окно было открыто. Снаружи Иаков мастерил из обрезков тележку и ни с кем не разговаривал.
«Твой брат что-нибудь сломает», сказал Иосиф. Глаза его не отрывались от дерева. «Он тягается с тем, что не перетрудишь. Я пока не нашёл, как ему это сказать, чтобы не стало хуже».
Рука Иешуа остановилась на дереве.
«Сам поймёт», сказал Иосиф. «Или не поймёт. Но снаружи тут ничего не поправишь».
Иешуа продолжал шкурить. Он не поднял глаз. Ничего не сказал.
Он слышал, как отец сказал это про Иакова.
Как-то в конце весны они подрались во дворе.
По-настоящему. Иаков ударил первым, потому что соседский мальчишка сказал умный-то у вас твой брат, да, и Иаков шёл домой, а эта фраза прожигала его насквозь.
Иаков размахнулся. Попал в челюсть. Так сильно, что голова мотнулась.
Иешуа посмотрел на него.
Иаков ударил ещё раз. Иешуа поймал его за запястье.
«Хватит».
«Пусти меня».
«Пущу. Когда перестанешь».
«Ты мне не указ».
«Иаков».
«Ты мне не отец».
Во дворе стало тихо. Симон перестал бегать. Марфа подняла голову от земли, на которой рисовала узоры. Иуда вжался в дверной косяк.
Иешуа отпустил запястье брата.
Иаков стоял, тяжело дыша, всё ещё сжимая кулаки, с мокрыми глазами, но это были не слёзы, потому что Иаков не плакал, не плакал с шести лет.
«Нет», сказал Иешуа. «Я тебе не отец».
Он вернулся в мастерскую. Взял рубанок. Начал работать.
Иаков стоял во дворе. Марфа вернулась к своим рисункам. Симон снова побежал.
Иосиф узнал. Конечно, узнал.
Вечером он сидел с Иаковом за мастерской. На том же плоском камне, где сидел с Иешуа после Храма. Там, где в темноте говорилось трудное.
Иешуа слышал их через стену. Не слова. Лад. Голос Иосифа, низкий и ровный. Голос Иакова, повыше, один раз сорвавшийся и выправившийся.
Он не подошёл ближе. Не было нужды. Он знал, что скажет Иосиф, потому что Иосиф всегда говорил одно и то же, в разных формах, подогнанных под ребёнка.
Расскажи, что случилось. Теперь расскажи то, что пропустил. Теперь скажи, на что ты злишься на самом деле.
Последнее было самым трудным. Иаков будет ходить кругами вокруг кувшинов с водой, соседского мальчишки, поручения, которое он не хотел выполнять. Иосиф даст ему походить кругами.
Через два дня Мириам перехватила Иешуа у колодца.
«Иаков с тобой не разговаривает».
«Я заметил».
«Он думает, ты считаешь себя лучше него».
«Не считаю».
«Я знаю, что не считаешь. А он не знает. Потому что ты ему никогда ничего не говоришь». Она вытянула воду. Руки у неё были сильные для восьми лет. «Ты никому из нас ничего не говоришь. Ходишь, держишь в себе это что-то и никогда не отпускаешь, а мы смотрим на тебя и волнуемся, а ты не замечаешь».
«Замечаю».
«Тогда веди себя так».
Она унесла воду в дом. Он остался стоять у колодца с верёвкой в руках.
Вечером он нашёл Иакова во дворе. Тот строгал палку ножом Иосифа. Лезвие было великовато для его руки.
Иешуа сел рядом.
«Что делаешь».
«Ничего». Длинная стружка упала на землю. «Копьё».
«Для кого».
«Для себя».
Тишина. Звук лезвия по дереву. Начинали стрекотать вечерние насекомые.
«Соседский мальчишка неправ», сказал Иешуа.
Рука Иакова замерла. «Что».
«Тот, который сказал то, что сказал. Он ничего не знает ни про тебя, ни про меня».
Иаков снова принялся строгать. Лезвие двигалось. Он ничего не сказал.
«Тебе легко говорить».
«Вообще-то нет».
Иаков посмотрел на него. Взгляд длился три секунды. Ни один не моргнул. Дыхание Иакова стало медленнее. Пальцы на ноже чуть разжались.
Он вернулся к копью.
«Выйдет кривое, если будешь резать против волокна».
«Знаю».
«Показать тебе».
Пауза. Лезвие остановилось.
«Ладно».
Иешуа взял палку. Повернул. Показал Иакову, куда идёт волокно, как дерево хочет, чтобы его резали, где дать ножу идти за ним, а где упереться.
«Абба показал мне это в первый же день в мастерской».
«А мне он ничего не показывал».
«Покажет. Попроси его».
Иаков забрал палку. На этот раз резал по волокну. Стружка упала чистая.
Больше никто из них ничего не сказал. Они сидели во дворе, пока гас свет и выходили звёзды, а из мастерской доносился голос Иосифа, который учил Иосифа-младшего шкурить доску.
Лето. Жара давила, как ладонь.
Мария однажды вечером за столом, на коленях рубаха, которую она чинит.
«Отец уже четыре дня на стройке в Сепфорисе», сказала она Мириам. «Десятник хочет закончить крыло с банями до праздника Кущей».
Мириам кивнула.
Лампа коптила. Теперь в доме ели по очереди. Иосиф придёт далеко за полночь.
Однажды днём Иешуа вернулся из мастерской и застал Марфу одну на кухне. Она стояла на табуретке и мешала в горшке, который был для неё слишком велик.
«Где Мириам».
«Пошла помочь соседке с малышом. Сказала мешать».
«Когда ушла».
«Уже давно».
Он заглянул в горшок. Чечевица. Пригоревшая ко дну. Марфа старательно мешала верхний слой, а дно тем временем превращалось в уголь.
«Марфа».
«Знаю. Я чую».
Он снял её с табуретки. Посадил на скамью. Отскрёб горшок, спас, что смог, долил воды.
«Она сказала не переставать мешать. Я не переставала».
«Ты сделала, как она просила».
«Дно пригорело».
«Дно всегда пригорает, если не скрести. Ты не виновата. Мириам надо было сказать тебе скрести».
Марфа это обдумала.
«В следующий раз буду скрести».
«В следующий раз будешь скрести».
Она съела свою чечевицу без жалоб. И подгоревшую тоже.
Поздняя ночь, дом спит.
Мария сидела с Иосифом в передней комнате. Лампа горела низко. Они говорили так, чтобы голоса не уходили дальше друг друга.
Иешуа полагалось спать. Он лежал на циновке и слушал. Дом был маленький, и голоса доносились.
«Иаков его ударил», сказала Мария.
«Знаю».
«Что ты ему сказал».
«Что смог».
«Всё хуже».
«Всё труднее. Это другое».
«Иосиф».
«Ему десять. Он тягается с тем, что не перетрудишь».
Иешуа услышал, как отец говорит это во второй раз.
Он лежал на циновке с открытыми глазами.
«Что нам делать», сказала Мария.
«Любить обоих. Дать Иакову своё место. Своё дело. То, в чём он может быть лучшим, ни с кем не сравниваясь».
«А Иешуа».
Иосиф помолчал.
«Иешуа несёт в себе что-то, чего я не понимаю. Я перестал пытаться это понять. Я просто стараюсь дать ему простор».
«Простора мало. Ему нужно».
«Что».
Мария не ответила.
«Иерусалим», сказала она. «Школа».
«Я коплю на неё».
«Сколько».
Он назвал ей сумму.
Она помолчала.
«Это годы».
«Знаю».
«Он к тому времени вырастет».
Иосиф потёр лицо. Руки у него были грубые от работы. Взгляд ушёл к двери мастерской. За кругом света от лампы стояла полка и глиняный кувшин. Он знал, где тот стоит. Он годами каждый вечер касался его крышки.
«Он слушает кого-то другого, Мария. Я слышу, как он это делает. На крыше. На гребне». Он повернул ладонь на колене. «Я боюсь, что меня ему мало. Боюсь, что всегда было мало. Я плотник. Чему я могу научить мальчика, который слушает такое».
Мария протянула руку и взяла его ладонь.
«Никого из нас ему не хватит», сказала она. «Не в этом было дело. Дело было в том, чтобы любить его, пока он не встанет на ноги сам. Ты делал это каждый день с самого Египта».
Иосиф ничего не сказал. Через какое-то время его пальцы сомкнулись вокруг её пальцев.
«А если встать на ноги значит уйти», сказал Иосиф.
Лампа мигнула. Мотылёк ударился о пламя и отлетел.
«Тогда мы его отпустим».
Когда они замолчали, он ещё долго лежал в темноте.
Он повернулся на циновке. Подтянул одеяло. То, что было у него под рёбрами, тихо гудело.
Он дышал вместе с ним.
Дом дышал вокруг него.