Ей было семнадцать, когда она попросила плотника на ней жениться.
Два года она за ним наблюдала. Говорила с ним один раз.
Неделю она готовила слова.
К рассвету слов не осталось.
У неё были только руки, платье, которое мать соткала ей ко дню рождения, и маленькое золотое кольцо, которое бабушка носила шестьдесят лет, пока не умерла. Кольцо лежало в кармашке, пришитом у бедра. Она ещё не знала, покажет ли его ему.
Плотник придёт в девятом часу.
Мириам рассказала Марии. Они обе приходили к Ревекке ещё до этого дня, осторожные и серьёзные, объяснить, почему этому не бывать.
Семья в нём нуждалась. Впереди у него была работа, которую никто из них ещё не понимал. Мария говорила о будущем, которое, как она верила, ждёт её сына.
Ревекка слушала. Чем больше они говорили, тем твёрже она понимала, что он не должен встречать это один.
Отец предложил возместить деньги, которые дом потеряет. Ревекка отнесла это предложение Марии и Мириам. Помогать ей они всё равно не стали.
Тогда она попросила Ездру пригласить Иешуа на её день рождения.
В то утро у колодца Мария, проходя мимо, коснулась локтя Ревекки. Короткое пожатие. Ни одна не знала, что ещё сказать.
Отец встретил её у двери.
«Ты готова, дочка».
«Готова, папа».
«Он придёт в девятом часу».
«Я знаю».
Ездра посмотрел ей в лицо. Это были глаза человека, который тридцать лет читал по глазам других мужчин через стол. Он увидел что-то, чего она сама не знала, что показывает. Называть не стал.
«У тебя хороший вкус, дочка».
«Спасибо, папа».
«Я оставлю вас вдвоём. Скамья в саду. Олива, которую посадила твоя бабушка».
«Спасибо, папа».
Он поцеловал её в лоб. Ушёл в дом. Она слышала, как он сказал матери всё равно накрыть стол для гостей. Потом услышала, как мать заплакала.
Он пришёл в девятом часу.
Теперь ему было девятнадцать. Выше, чем когда она в последний раз видела его из дверей мастерской. Рубаха чистая. Перед приходом он вымылся.
У калитки он ей поклонился.
«Ревекка».
«Иешуа».
Сначала с ним посидел Ездра. Он назвал, чем обеспечит Марию и младших. Иешуа слушал, не перебивая.
«Им нужно больше, чем мой заработок», сказал он. «Я обещал помочь их вырастить. Я не могу заплатить кому-то, чтобы он сдержал это обещание за меня».
Ездра опустил глаза на свои руки. Немного погодя он встал и оставил их одних.
Ревекка подвела Иешуа к скамье. Они сели. Она посмотрела на оливу, потом на свои руки на коленях.
Она сказала теми словами, какие у неё были.
«Я тебя люблю».
Он замер.
«Я люблю тебя с пятнадцати лет. Почти всё это время я никому не говорила».
Он молчал.
«Я хочу быть твоей женой».
Ветер шевельнул оливу.
Он произнёс её имя. Один раз.
«Ты оказываешь мне честь».
«Я не хочу оказывать тебе честь. Я хочу за тебя замуж».
Он отвернул лицо в сторону. Посмотрел на её руки на коленях. Снова посмотрел ей в лицо.
«Я не могу».
«Почему».
«Братья и сёстры ещё нуждаются во мне. А после этого».
«После этого?»
«Я не могу обещать, какой будет моя жизнь. Я не могу просить тебя строить свою вокруг неё».
Она ждала, что он заговорит о деньгах. На деньги у неё был готов ответ.
«Я могла бы тебе помогать», сказала она.
«Я знаю».
«Тогда позволь».
Он посмотрел на неё. «Как друг. Это я могу предложить тебе честно».
Ветер шевельнул оливу.
«Только это?»
«Я не могу просить тебя ждать жизни, которую не могу тебе обещать».
«Ты и не просил».
«Знаю. От этого не становится правильным позволить тебе ждать».
Она закрыла глаза.
Когда она их открыла, она плакала. Она не давала себе разрешения. Слёзы дали его себе сами.
Он дал ей выплакаться.
Когда она закончила, она встала.
«Я ни за кого другого не выйду».
«Ревекка».
«Я не прошу. Я говорю тебе, что решила».
«Это нечестно по отношению к тебе».
«Тут всё нечестно. Не проси меня сделать это честным».
Он встал. Они стояли лицом друг к другу. Он не потянулся к её руке и не коснулся её лица.
«Если когда-нибудь передумаешь», сказала она. «Ты знаешь, где меня найти».
«Знаю».
«Прощай, Иешуа».
«Прощай, Ревекка».
Она повернулась. Вышла из сада. Не оглянулась.
Отец нашёл его на скамье.
«Дочь мне сказала».
«Мне жаль».
«Ты поступил правильно».
«Ей было больно».
Ездра сел туда, где сидела его дочь. Камень ещё хранил тепло её тела.
«Да», сказал он.
Олива качнулась.
«Береги себя, плотник».
Ревекка не вернулась в дом.
Она пошла к колодцу на краю деревни, где впервые увидела его в пятнадцать. Воды не набирала. Положила руку на каменный край, у которого стояла сотню утр. Прижалась щекой к дереву перекладины.
Бабушкино кольцо всё ещё лежало в кармашке у бедра. Она так его ему и не показала.
Она стояла там, пока отец не нашёл её и не отвёл домой.