Belén

La mañana en que nació su hijo, a José lo mandaron por agua.

Las contracciones llegaban más seguido ahora.

María se aferraba a la ropa de cama con ambas manos. Habían sacado a los animales de la cueva bajo la posada y colgado cortinas para los viajeros. Durante la noche había parecido suficiente. Ahora cada paso al otro lado de la cortina la hacía levantar la vista.

Dos mujeres de la caravana estaban arrodilladas a su lado. Una le sostenía la mano. La otra miró a José.

“Agua. Trapos limpios. Lo que ella haya traído.”

Él había construido la casa donde se suponía que debían estar. Había empezado una cuna. Las dos estaban en Nazaret, a tres días de camino.

Fue por el agua.

“Respira”, dijo al volver.

María le agarró la muñeca.

Otra oleada la dobló hacia adelante. Él se quedó quieto y la dejó lastimarle la mano.

Al mediodía llegó el niño.

Una de las mujeres lo levantó. Por un momento José solo vio el cuerpecito mojado en sus manos. Luego el niño tomó aire y lloró.

La mujer lo envolvió en el paño que María había empacado y lo acostó contra su madre.

María tenía los ojos cerrados. Sus manos encontraron a su hijo antes de que los abriera.

José se sentó sobre los talones. Le temblaban las manos. Miró a la mujer recoger los paños ensangrentados, agradecido de tener algo ordinario que mirar.

“Tiene un hijo”, le dijo ella.

Él asintió. Había entendido esas palabras antes. No había entendido esto.

María apartó el paño de la mejilla del niño. Sus ojos vagaron hacia el rostro de ella y volvieron a cerrarse. Ella se inclinó sobre él.

José estiró la mano hacia los pañales. A través del tejido áspero podía sentir las costillas. Lo pequeñas que eran. Cómo se movían.

Había hecho cosas toda su vida. Nada de lo que había hecho lo había necesitado así.

La tarde siguiente se mudaron arriba.

Un viajero que José había conocido en el camino arregló el cambio de cuartos. José subió los bultos por la escalera. María cargó al niño. Ninguno de los dos se quejó de dejar la cueva.

Al octavo día le pusieron por nombre Yeshua.

Para cuando llegaron los extranjeros, tenía casi tres semanas.

A Ardnon ya le daba pavor tocar otra puerta.

Semanas en Jerusalén. Sacerdotes que lo mandaban con otros sacerdotes. Hombres que oían la palabra niño y querían que les pagaran antes de escuchar otra. Él y sus compañeros estaban listos para volver a casa, rumbo a Ur, cuando un sacerdote llamado Zacarías los detuvo.

“Creo que sé a quién buscan.”

Ahora Ardnon estaba de pie frente a una posada en Belén, con Kaspar y Baltasar detrás de él.

“¿Es aquí?”, dijo Kaspar.

“Aquí fue donde nos mandó.”

“¿Y si se equivoca?”

Ardnon miró la puerta. Allá en casa, un maestro había hablado de un sueño: la luz de la vida, apareciendo entre los judíos como un niño. Habían llegado muy lejos sostenidos por el sueño de otro hombre.

Su pulgar encontró el cordón de cuero en su muñeca. El maestro que se lo había dado estaba muerto. El cordón había durado más que él.

Ardnon tocó a la puerta.

José abrió la puerta con una azuela en la mano. Había estado reparando un banco para el posadero. Mantuvo la herramienta junto a la pierna.

El extranjero lo notó.

“Me llamo Ardnon. Nos envió Zacarías.”

Detrás de José, María levantó la cabeza.

“¿Qué quiere Zacarías?”, dijo José.

“Dijo que tal vez nos dejaría ver a su hijo.”

José no se movió.

“Hemos traído regalos.”

“¿Para qué?”

“Para él.” Ardnon miró más allá de José, al pequeño bulto en los brazos de María. “Creemos que traerá luz a más gente que la suya.”

“¿Y si es solo un niño?”

Ardnon volvió a mirar al carpintero.

“Entonces un niño tendrá los regalos.”

María lo observaba.

“Déjalos pasar”, dijo ella.

José se hizo a un lado.

Ardnon se arrodilló junto a ella.

“¿Puedo?”

María apartó el borde del paño.

El niño dormía. Su boca se movió una vez, buscando leche. Ardnon esperó algo que pudiera llevarse a casa y poner en palabras.

María acomodó al niño contra su cuerpo. Yeshua se movió, abrió los ojos y le agarró un dedo. Ella le sonrió.

El pulgar de Ardnon apretó el cordón.

“Traigan los regalos”, dijo.

Kaspar dejó los paquetes junto a María. Oro. Incienso. Mirra. Ella les dio las gracias y movió al niño para poder alcanzarlos.

José la miró aceptarlos. Los regalos no le decían quiénes eran esos hombres. Pero habían cruzado una gran distancia, y ahora tenían las manos vacías.

Dejó la azuela.

Herodes se enteró de la visita después.

Mandó llamar a los tres hombres a Jerusalén. Quería saber del nuevo rey. Ardnon intentó explicarle que no habían venido buscando un trono rival.

Herodes escuchó. Luego les dio una bolsa de dinero y les dijo que encontraran otra vez al niño, para que él también pudiera adorarlo.

Afuera del palacio, Kaspar miró a Ardnon.

“¿Y ahora qué?”

Ardnon guardó la bolsa.

“Nos vamos a casa.”

No volvieron a Belén.

José encontró trabajo. Encontraron cuartos con unos parientes. El niño creció.

Entonces llegó la noticia de que los hombres de Herodes los estaban buscando.

José dejó de aceptar trabajos que llevaran extraños a la casa. María aprendió qué ventana se veía desde el camino. Los regalos y sus pocos ahorros se fueron acabando juntos.

Pasó el invierno. Luego la primavera. Para el otoño siguiente el niño ya podía ponerse de pie agarrado de un banco. José subió las herramientas filosas más alto.

El mensajero llegó después del anochecer, en octubre.

Conocía el nombre de Zacarías. Sabía dónde había trabajado José. No quiso entrar en el cuarto más allá de la puerta.

“Ya hay una orden”, dijo. “Todos los niños de Belén menores de dos años.”

José miró el banco. Yeshua se sostenía del borde con ambas manos.

“¿Cuándo?”

“Mañana.”

El mensajero le puso dinero en la mano a José. Zacarías lo había mandado para el viaje. Egipto. Alejandría. Allá había parientes que podían recibirlos.

María ya había levantado al niño.

Se fueron esa noche.

Sin compañeros. Sin lámparas. José sacó al burro de Belén mientras María mantenía una mano sobre la espalda de su hijo y la otra sobre la hebilla que golpeteaba contra la montura.

Yeshua tenía poco más de un año. Quería bajarse. Le jalaba el chal, enojado con ella por abrazarlo tan fuerte.

Ella hundió la cara en su pelo.

“Ahora no”, le susurró.

José llevaba la azuela en la mano libre.

Oyeron cascos antes del amanecer.

José sacó al burro del sendero y lo metió entre unas rocas. María se quedó quieta. El niño le buscó la cara con la mano.

Los cascos pasaron. Se apagaron.

Esperaron más de lo necesario.

“Belén”, dijo José por fin. Los jinetes habían ido hacia Belén.

María pensó en las madres que le habían prestado paños. En los niños que había visto jugar frente a la puerta de sus parientes. Sus madres los estarían acostando, o levantándolos cuando lloraban.

José le tocó la rodilla.

Siguieron hacia el sur.

En el primer descanso José comió higos secos y vigiló el camino. María amamantó al niño.

“El ángel dijo que sería grande”, dijo ella.

José miró el camino.

“No mencionó esto.”

Los dedos de su hijo se cerraron sobre el borde del chal. Ella los soltó con cuidado para poder cubrirle la cara del viento.

José terminó el higo. Su mano encontró el paño en la espalda del niño y se quedó ahí.

“Deberíamos irnos”, dijo.

Los días se volvieron calurosos. Los cerros dieron paso a tierras más planas. Compraban pan donde podían y pedían agua antes de pedir noticias.

Para cuando llegaron a Egipto, María había dejado de mirar hacia atrás con cada ruido.

Una tarde se sentó contra una palmera mientras José dormía. Una fogata ardía al otro lado del campamento de viajeros. El niño se había dormido contra su pecho.

Un extraño se rio de algo que otro extraño dijo en una lengua que ella todavía no conocía.

Apoyó la mejilla sobre la cabeza de su hijo. Bajo su mano, las costillas de él subían y bajaban.

No lo soltó.