Los otros niños le decían Yeshu.
En el patio de la casa de su pariente, seis de ellos jugaban juntos casi todas las tardes. Luchaban, se perseguían, armaban torres con pedazos de cerámica rota y las veían caer. María se sentaba en la puerta. Siempre en la puerta.
Tenía dos años, luego dos y medio, luego casi tres. Se reía rápido. Ayudaba rápido a un niño más chico que se había caído. María no les decía nada de él a las otras mamás. Observaba.
José le había dicho que lo estaba agarrando demasiado fuerte.
“Si lo proteges así, va a crecer raro. Acomplejado. Aparte de todos.” José hablaba como trabajaba. Con medida. “Déjalo jugar. Déjalo ser niño. Para eso vino.”
Ella cedió. Lo dejó jugar. Pero se quedó cerca.
Alejandría se había vuelto el aire que respiraban.
José encontró trabajo en pocas semanas. Primero de carpintero, luego de capataz en una obra pública. Los griegos respetaban sus manos. La paga llegaba segura. Los hombros de María se aflojaron.
El niño aprendió a caminar en esas calles y a hablar en ese dialecto. Conocía el olor del puerto y el sabor de los higos del vendedor junto a la cisterna, que cada mañana le guardaba uno y no le aceptaba ni una moneda.
Tenía un amigo.
El niño griego del patio. De pelo oscuro, de su misma edad, hijo de un estibador que trabajaba en los barcos de grano. Una tarde habían armado una torre de cerámica rota y la habían visto caer, y el niño griego se rio más fuerte que el ruido de los pedazos. Se llamaba Demas.
Desde entonces no se separaban.
Ese verano llegó la noticia.
“Herodes está muerto.”
José estaba parado en la puerta, todavía lleno de polvo de la obra.
“¿Cuándo?”
“Llegó la noticia desde Judea.”
María se sentó despacio. Herodes. El nombre que los había perseguido por el desierto. El rey paranoico que había matado niños en Belén buscando a este único niño. Muerto.
“Los caminos se están abriendo”, dijo José. “La gente está regresando a Palestina.”
Ella no contestó.
Esa noche no durmió. El niño tenía casi tres años. No se acordaba de ningún otro país más que de este. El puerto era suyo. El dialecto era suyo. El vendedor de higos era suyo.
Se quedó acostada en la oscuridad y se dejó desear lo que no se había dejado desear desde Belén.
Las visitas llegaron la semana siguiente.
El pariente de José les había contado a unos amigos en Menfis. Descendientes de un camino antiguo, guardado desde antes de los profetas, creyentes que todavía estaban atentos a las señales. La noticia corrió en voz baja. Un grupito se juntó en la casa del benefactor de José.
María tenía al niño en el regazo mientras los desconocidos pasaban uno por uno. Hombres y mujeres sinceros que miraban a su hijo y lloraban.
Ella veía a un niño con jugo de higo en la túnica desde la mañana. Un niño que ahora se quedaba dormido en su hombro, sin darse cuenta de la reverencia que llenaba el cuarto.
Una anciana se arrodilló frente a ellos. Había venido desde Menfis. Después, su nieta le contaría a María que la mujer llevaba esperando desde un sueño que tuvo a los catorce, que tenía setenta y un años, que su nombre quería decir encontrada por cita.
La anciana estiró la mano para tocarle el pie. Le temblaba tanto que apenas podía tenderla hacia él.
Él se movió. Abrió un ojo. Miró la cara de la anciana. Luego bajó la mano y le rodeó el pulgar con los dedos.
Ella soltó un sonido.
María tenía la mano en la espalda de su hijo. Sintió lo pequeños que eran sus propios dedos contra él. La mano de la anciana era pequeña de la misma manera.
La anciana no lo soltó.
Cuando por fin se levantó, habló una sola vez, a José.
“De Salem”, dijo. “El camino antiguo. Lo hemos guardado.”
José le sostuvo la mirada. Asintió.
Le mostraron a José una copia completa de las escrituras hebreas en griego. La ley, los profetas, los salmos. Nunca había tenido nada tan valioso.
“Para él”, le dijeron. “Para cuando esté listo.”
José se inclinó sobre el estuche. El trabajo era exquisito. Tocó el borde del primer rollo y luego retiró la mano.
Luego vino la invitación.
“Quédense”, les dijeron. “Críenlo aquí. Alejandría podría formarlo. Palestina nada más lo va a limitar.”
La gran Biblioteca. Las escuelas. Judíos, griegos y egipcios mezclados con libertad. Aquí su hijo podría aprender de las mejores mentes del mundo. Aquí estaría a salvo de la sombra de Herodes.
José escuchó. Dijo que necesitaba tiempo.
La tercera semana.
Habían dejado de hablar del tema directamente. La pregunta se quedaba entre ellos en las comidas, en el taller, en la cama que compartían pero donde ya no se tocaban. María cocinaba. José trabajaba. El niño jugaba en el patio, sin enterarse de nada.
Una noche, cuando el niño ya estaba dormido, José se quebró.
“Dilo.” La voz le salió áspera. “Lo que sea que estés pensando. Dilo.”
María no levantó la vista de la ropa que remendaba en el regazo. “Ya dije todo.”
“Dijiste algunas cosas. Hay más.”
Dejó la aguja. Cuando lo miró a los ojos, tenía la boca apretada y la barbilla en alto.
“Me estás pidiendo que lo entierre en un pueblo del que nadie ha oído hablar.”
“Te estoy pidiendo que lo mantengas vivo.”
“¿En Nazaret? ¿Cuando podría tener la Biblioteca? ¿Los sabios?”
“Los sabios que harían que lo mataran.” José se echó hacia adelante. “Alejandría es griega. Romana. Extranjera. Sea lo que sea que él tenga que llegar a ser, aquí no puede.”
“Necesita conocer la grandeza.” A María se le quebró la voz. “Si va a guiar a nuestro pueblo, ¿cómo lo va a preparar un pueblito?”
“David era pastor.”
“¿Qué?”
“Creció antes de entrar a una corte. Deja que nuestro hijo crezca.”
Ella se le quedó mirando.
“Yo crecí en un pueblo que nadie nombra.” La voz apenas se le oía. “Y quieres mandarlo de vuelta a donde yo empecé.”
“Quiero llevarme a nuestro hijo y dejar que llegue a ser lo que el Padre quiera.”
“Entonces que aprenda lo que un rey tiene que saber. Cómo gobiernan los hombres. Qué esconden sus palabras.”
“Tiene tres años.”
Las palabras le cayeron encima. Las oyó.
Se levantó. La ropa se cayó al suelo. Pasó junto a él hacia la puerta, la abrió y salió al patio. No la azotó. No volteó.
El anfitrión dejó que José revisara el estuche de cedro en el taller.
La lámpara se estaba apagando. No le había echado más aceite. Estaba sentado en el suelo con el estuche sobre las rodillas y la mano en la tapa.
Trabajaba la madera desde niño. Había construido casas, barcas de pesca, la puerta de una sinagoga en un pueblo al sur de aquí. Había empezado una cuna para un hijo que, según le dijeron, iba a ser rey.
Pensó en la cuna. No la había terminado. El armazón seguía en la bodega de su hermano en Nazaret.
Cerró el broche y volvió a poner el estuche en el banco. En Nazaret tenía herramientas y hermanos y una casa que había construido él mismo. Aquí tenía trabajo, y la promesa de más.
Fue a buscar a María.
No volvieron a hablar del tema.
Los días pasaron. El niño jugaba. María cocinaba. José se iba a la obra al amanecer y volvía al atardecer. Sus manos se rozaban en la mesa cuando se pasaban el pan. Sus pies se rozaban en la cama de noche. Ninguno nombraba lo que había pasado ni lo que estaba pasando.
La octava mañana, María dejó el cántaro en el umbral y miró a José desde el otro lado del patio.
“Belén”, dijo. “Vamos a hablar con la familia de allá.”
Él asintió una vez. Lo de Nazaret podía esperar a que estuvieran en su propia tierra.
Ella volvió a levantar el cántaro. No se quedó en la puerta.
A finales de agosto ya estaban listos para dejar Egipto. Solo entonces sus anfitriones pusieron las escrituras en manos de José. Él envolvió el estuche de cedro para el viaje.
La mañana en que se fueron, Yeshua fue a buscar a Demas.
Lo encontró en la cisterna. Los dos se quedaron ahí parados. Yeshua tenía en la mano el burrito que José le había tallado el segundo verano.
Se lo ofreció.
Demas lo tomó. Lo miró. Luego miró a Yeshua.
Por un momento Demas puso cara de que Yeshua le había dado lo que no era.
Demas no lloró. Yeshua no explicó nada. Demas le dio vueltas al burrito de madera en la mano y luego cerró los dedos sobre él.
Yeshua volvió caminando a la casa, donde su mamá lo esperaba con los animales ya cargados.
Demas se quedó en la cisterna con el burrito de madera apretado en la mano. Se quedó ahí hasta que la familia dio vuelta en la esquina rumbo al puerto. Luego abrió la mano y volvió a mirar el burrito. Luego cerró la mano otra vez y se fue a su casa.
Guardó el burrito en un estante arriba de su petate.
Su amigo Ezraeón les consiguió lugar en su barco a Jope. Del puerto se fueron directo a Belén.
Se quedaron todo septiembre. Los parientes hablaban. María defendía la ciudad donde había nacido el niño. José defendía Galilea. Herodes estaba muerto, pero su hijo Arquelao gobernaba Judea, y José ya había pasado suficientes noches escuchando por si llegaban hombres a la puerta.
“Antipas también es su hijo”, dijo María.
“Ya sé.”
“¿Y Nazaret es más seguro?”
“Es nuestra casa.”
Tres semanas así. Luego, una mañana, ella empezó a empacar sin preguntar a dónde iban.
A principios de octubre salieron rumbo a Nazaret. Cinco parientes se negaron a dejarlos viajar solos. María y el niño iban en el burro que acababan de comprar. José y los demás caminaban. Se mantuvieron al oeste de Jerusalén, pasando por Lida y Escitópolis.
Yeshua miraba los pueblos, los animales, los cerros cada vez más verdes. Hacía preguntas que José no siempre podía contestar.
Tenía tres años y dos meses.
Llegaron a Nazaret sin avisar.
El hermano de José, que llevaba tres años viviendo en su casa, casi suelta la taza cuando abrió la puerta. Al día siguiente sacó a su familia. José encontró trabajo antes de que terminara la semana. Para fin de mes, la casa ya olía a ellos.
El niño corría por la casita, riéndose. Un jardín para correr. Una azotea a la que subirse. Encontró a los animales y la escalera de piedra que llevaba a la azotea. Hizo suyo cada rincón como si lo hubiera estado esperando.
Pero algunas tardes María lo encontraba sentado solo en la azotea. Callado. Mirando al sur.
“¿En qué piensas?”, le preguntó una vez.
“En mi amigo Demas”, dijo. “Lo extraño.”
Ella lo abrazó. El niño que había querido al hijo de un extraño en una ciudad que no era la suya.
Ya muy noche, María seguía despierta en su petate. El niño dormía a su lado. Lo oía respirar.
Se levantó. Cruzó la cocina. Se paró al pie de la escalera de piedra que subía a la azotea.
José estaba allá arriba.
No subió. Se quedó al pie de la escalera y escuchó.
Él no se movía. No hacía ningún ruido. Llevaba más de cuatro años casada con él y conocía el silencio de un hombre que mira algo que no se permite desear.
Estaba mirando al sur.
José quería que el niño que dormía abajo creciera lejos de la Biblioteca y de las escuelas egipcias. Junto a sus petates estaba el estuche de cedro. En unos años el niño aprendería griego con los rollos que había adentro.
María se quedó al pie de la escalera y no subió.
Lo dejó tener ese momento.
Cuando volvió a acostarse, el niño no se había movido. Su respiración entraba y salía.
Arriba de ella, en la azotea, José seguía mirando al sur.