Todavía no tenía quince. Su padre muerto. Su madre en cama, y la bebé sin nacer todavía.
Una tarde de abril empezó el parto.
María lo llamó a él. No a la partera. No a Miriam. A él.
La encontró en el cuarto del fondo, con las dos manos blancas agarradas al borde de la cama y la camisa empapada. La cara se le había puesto de un color que él nunca había visto en una persona viva.
“Ya viene”, dijo ella. “Demasiado rápido.”
Mandó a Santiago corriendo a buscar a la partera. Mandó a los más chicos a la casa de al lado. Y quedaron solo ellos dos en el cuarto que olía a sudor y a hierro y a aceite de lámpara.
Hirvió agua porque eso era lo que se hacía. Buscó trapos limpios. Le tomó la mano y ella le trituró los dedos y él no la soltó. Entre contracción y contracción ella jadeaba y miraba el techo y susurraba el nombre de José.
La partera llegó a tiempo para el nacimiento.
Le pusieron Rut.
Chiquita. Colorada. Con un grito demasiado grande para el cuerpo que lo soltaba.
María la tuvo en brazos unos minutos. Después se la pasó a Yeshua.
“No puedo. Todavía no. Perdóname. No puedo.”
Los dedos se le fueron abriendo uno por uno, como si ella misma tuviera que despegarlos.
Él tomó a la bebé. Le cupo en el hueco del brazo como si siempre hubiera estado ahí.
María volteó la cara hacia la pared.
Aprendió a cambiarla. A calentar leche de cabra y acercarle a la boca el trapo empapado cuando María no podía darle el pecho. A recorrer la casa de punta a punta a las tres de la mañana, a las cuatro, a las cinco, con la bebé en el hombro, los pies repitiendo el mismo camino en el piso de piedra hasta que se acababa el llanto o salía el sol, lo que pasara primero.
Santiago lo miró desde la puerta una noche. Once años. Con los brazos cruzados.
“Por qué tú eres el que manda.”
Yeshua siguió caminando. La bebé por fin se había calmado y cualquier cambio de ritmo la iba a hacer llorar otra vez.
“Yo también puedo trabajar”, dijo Santiago. “No es justo.”
“Tienes razón. No es justo.”
“Entonces por qué.”
“Porque Ima me lo pidió. Y porque puedo.”
Santiago se quedó ahí. Con los puños a los costados. Con ganas de pelear pero sin ningún blanco que se quedara quieto el tiempo suficiente.
“Vete a dormir, Santiago.”
“Tú no eres mi papá.”
Rut se movió contra el cuello de Yeshua.
“No”, dijo él. “No lo soy.”
Santiago se quedó ahí. Esperando que dijera algo más. Esperando que dijera cualquier cosa que le diera la razón a lo que sentía en el pecho.
Después se fue a dormir. Yeshua siguió caminando.
Las oraciones se volvieron un problema.
Cada noche la familia se reunía. José había dirigido la oración todas las noches de su vida y Yeshua iba a hacer lo mismo. Pero las oraciones de siempre se morían en la boca de los niños. Palabras de memoria. Ojos vidriosos. La cabeza en otro lado. Simón arrancándose una costra. Marta trenzándose el pelo. Santiago mirando la pared con la hostilidad muy particular de un muchacho al que le han dicho que llore a su papá a la hora indicada.
“Díganlo en serio”, les dijo Yeshua una noche. “No reciten las palabras. Háblenle a Dios como si de verdad le estuvieran hablando a alguien que los escucha.”
“Cómo.” Santiago.
“Nomás digan lo que sienten. Lo que quieren. Lo que agradecen.”
Silencio. Después Simón, siete años, apretando los ojos: “Dios, por favor arréglame la sandalia. Tiene un hoyo. Y haz que Santiago deje de agarrarme mis cosas.”
Marta: “Dios, devuélvenos a Abba.”
El cuarto se quedó quieto.
Yeshua miró el techo. Se le cerró la garganta.
“Muy bien, Marta. Eso es honesto. Dios oye eso.”
Santiago no dijo nada. Santiago no oraba. Santiago se quedó sentado con los brazos cruzados y la boca cerrada cuatro noches seguidas y la quinta noche Yeshua no lo obligó a quedarse.
Las noches siguientes trató de darles una forma de empezar. “Solo el principio. Lo demás lo ponen ustedes.”
Lo pensó. Qué habría dicho José. Qué necesitaban los niños. Un marco. Una estructura. Algo que sostuviera las palabras como un cuenco sostiene el agua.
“Padre nuestro”, dijo. “Que estás en el cielo.”
“El nuestro se fue”, dijo Santiago desde la puerta.
La lámpara chisporroteó. Rut se acomodó contra el hombro de Yeshua.
Yeshua miró el techo. Después a su hermano.
“Ese se fue”, dijo. “Este se quedó.”
Santiago se quedó mirándolo. Después se sentó.
“Padre nuestro que estás en el cielo”, volvió a decir Yeshua. “Santificado sea tu nombre.”
“Qué quiere decir santificado.” Simón.
“Quiere decir sagrado. Aparte. Quiere decir que cuando dices el nombre de Dios, lo dices en serio.”
Simón asintió.
“Venga tu reino. Hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo.”
“Por qué tenemos que decir eso.” Santiago. Ahora apoyado en la pared, ni sentado ni parado.
“Porque se nos olvida.”
Lo dijo y ahí se detuvo. No le agregó nada. Los niños esperaron. Él dijo: “Danos hoy el pan de cada día.”
“Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a los que nos deben.”
Santiago levantó la cabeza. Yeshua vio a su hermano oírlo y guardárselo y no decir nada.
“Y no nos dejes caer en la tentación, sino líbranos del mal.”
Silencio.
Simón cerró los ojos y la repitió entera, de principio a fin, con dos palabras mal y los puños apretados de tanto concentrarse. Marta la susurró con él. José hijo la movió con los labios desde el rincón. Santiago no la dijo en voz alta. Pero los labios se le movieron una vez, al final, en la palabra mal, y se detuvieron. Miró a Yeshua. Medio segundo.
Yeshua apartó la vista. Le dejó eso.
El cobrador de impuestos vino en agosto.
Un hombre bajito con un libro de cuentas y una manera de mirar las cosas como calculando cuánto le iban a dejar. Se había enterado de la muerte de José. Se quedó en la puerta más tiempo del que permitía la cortesía. Los ojos le recorrieron la casa antes que los pies. El telar. La olla de cobre. Los estantes. La lámpara de aceite. Le estaba poniendo precio al cuarto sin decir ninguna cifra.
“El impuesto está vencido. Con recargos.”
Yeshua le mostró las cuentas. Le explicó la situación. Le pidió tiempo.
“El tiempo cuesta dinero.” El hombre entró. Se detuvo junto al banco. Pasó el pulgar por la junta donde el travesaño se unía a la pata. “Tu padre le hizo la puerta a mi hermano hace años. La puerta sigue derechita. El hombre sabía lo que hacía.”
“Gracias.”
El cobrador no quitó la mano de la junta.
“El trabajo no paga el impuesto.”
Pasó al lado de Yeshua. Estiró la mano y punteó con un dedo la cuerda más baja del arpa. La nota se quedó en el cuarto más tiempo que la atención del hombre. “Eso parece que vale.”
“Eso se queda.”
“Tarde o temprano todo tiene su precio.”
“El arpa se queda.”
El hombre fue al rincón. Se arrodilló. Pasó el pulgar por la tapa del estuche de madera como lo hacía José. Yeshua miró la mano. La mano de un extraño sobre la tapa que José había aceitado cada mes de la vida que Yeshua recordaba.
“Las escrituras, entonces. Traducción griega. Valen bastante.”
“Tienes hasta el sábado”, dijo el cobrador. “Después de eso, lo que quede aquí es mío.”
El hombre no cerró la puerta al salir.
La lámpara se había consumido dos veces antes de que Yeshua se moviera.
Se levantó y llevó el estuche al otro lado del patio, al taller. Lo puso en el banco, con la arpillera áspera suelta alrededor.
Dobló hacia atrás la arpillera de siempre.
El cedro estaba gastado en los bordes. Las juntas aguantaban. El broche de hierro todavía se trababa si no levantaba un poco la tapa primero. Su pulgar encontró el lugar que el pulgar de su padre había pulido.
Lo abrió.
Sabía qué rollo se iba a aflojar primero, dónde se había oscurecido un margen bajo su mano. Había aprendido griego aquí, con José esperando mientras él deletreaba las palabras.
Cerró la tapa.
Se quedó sentado en el banco a oscuras con el estuche sobre las rodillas.
La presión detrás del esternón no apretó. No jaló. Se quedó en él, callada, de una manera en que no había estado callada desde el Templo. No le puso nombre a lo que se le estaba dando en ese silencio. No tenía nombre para eso.
Se levantó.
El día que cumplió quince años llevó el estuche por las calles hasta la sinagoga. Le pareció más pesado que en la casa.
El pueblo lo vio cargar las escrituras. Nadie lo detuvo. Nadie lo ayudó.
“Una ofrenda de mayoría de edad”, dijo. “Para el Señor.”
El jazán abrió la tapa despacio. Sacó el primer rollo como si el cedro se le pudiera deshacer en las manos. Le temblaba la mano. Era la misma mano que se había posado en el hombro de Yeshua junto a la tumba de su padre. Era todavía una mano pequeña para un viejo y temblaba sobre el cedro donde la mano de José siempre volvía.
“Tu padre traía esto aquí.”
“Es lo que mi papá habría querido.”
El jazán no levantó la vista del rollo.
“Se va a quedar aquí”, dijo. “Siempre vas a poder leerlo.”
Yeshua salió de la sinagoga.
Le sacó más tiempo al cobrador. La deuda seguía ahí.
El primer sábado después de cumplir quince, se paró frente a la congregación.
Ya había leído las Escrituras antes. Ahora podía dirigir el culto de la congregación.
El jazán se lo había preguntado semanas atrás: si iba a dirigir el servicio.
Él había dicho que sí.
La sinagoga estaba llena. El hijo del carpintero que había dejado callados a los eruditos del Templo dos años antes. El muchacho que había mantenido unida a una familia. El joven que acababa de regalar lo más valioso que tenía.
Yeshua se paró frente a ellos. Más flaco que antes de la muerte de su padre. Las manos con callos del trabajo. Con una túnica que María ya le había agrandado dos veces.
Abrió el rollo de los profetas. Buscó el pasaje.
Y leyó.
Busquen el bien y no el mal, para que vivan, y así el Señor, el Dios de los ejércitos, estará con ustedes.
La voz le salió más delgada de lo que quería. Pero no le tembló.
Qué pide el Señor de ti sino que actúes con justicia, ames la misericordia y camines humildemente con tu Dios.
Bajó el rollo. Los miró. Todo el salón se había inclinado hacia él, cada cara esperando eso que el hijo del carpintero traía guardado desde el Templo.
Las palabras subieron como siempre subían. Se le quedaron detrás de los dientes, ya completas. El salón se habría quedado quieto para oírlas.
“Esta es la palabra del Señor”, dijo.
Y enrolló el rollo. Y se sentó.
Al jazán le temblaban las manos. Sabía que esto iba a pasar. No sabía que se iba a sentir así.
Salió de la sinagoga a la tarde luminosa y cruzó la plaza del pueblo. La gente se le acercó después. Le tocaban la manga. Le pedían bendiciones. Una viejita lloró. Un papá joven le pidió que le pusiera nombre a su hijo.
Respondió lo que se podía responder. Siguió caminando.
Adentro del taller cerró la puerta.
Apoyó la frente contra el banco. El olor a cedro. El cepillo en la esquina del banco donde lo había dejado la tarde anterior. Puso la palma contra la pared de piedra caliza, como la había puesto contra la pared junto a su estera la noche en que su padre le prohibió dibujar.
Se quedó ahí hasta que se le pasó el temblor.
Salió del taller ya avanzada la tarde. Le cambió el trapo a Rut. Le calentó la leche. Se sentó en el taller con la bebé dormida contra el pecho y el olor a cedro en la oscuridad.
En el banco, junto a la lámpara, había un animalito tallado que él no había puesto ahí. Una cabra o un becerro, no se distinguía bien, hecho por una mano que estaba aprendiendo. Reconoció la mano. No sabía cuándo lo había dejado José hijo. Lo levantó. Le dio vuelta.
Lo dejó junto a la lámpara.
Por fin llegó la respuesta de Séforis. Los hermanos de José habían apelado la miseria que ofrecía el tesoro. Ahora iba a decidir Antipas.
Yeshua fue a oírla.
No se debía nada. Ese fue el fallo. Nada por el trabajo que su padre había hecho antes de que se cayera la grúa.
Se quedó parado mientras llamaban al siguiente.
En el camino a casa seguía viendo el libro de cuentas. Los días de trabajo, las cifras al lado. Había empezado a imaginarse una granjita, lugar para los niños y tierra suficiente para darles de comer. No se lo había contado a los chiquitos.
María lo estaba esperando cuando llegó a la casa.
“No”, dijo él.
Ella se sentó.
Un rato ninguno habló. Después Amós llamó desde el patio, y Yeshua fue a ver qué necesitaba.
Para octubre las palabras ya se habían asentado. Escribió la oración de la familia. Simón todavía la podía decir de corrido más rápido que nadie, pero ahora a veces se detenía, como si quisiera que lo oyeran.
Llevaba las cuentas. Cada denario anotado. Las cuentas nunca cuadraban. Los encargos habían bajado en los meses después de la muerte de José. Un comerciante llamado Tobías devolvió un mueble con las puertas chuecas y no dijo nada y Yeshua las volvió a colgar, y la segunda vez quedaron perfectas, y Tobías pagó la mitad.
La vasija de barro del estante alto estaba casi vacía. Ya había sacado dos veces para pagarle al vendedor de madera. Al final de cada semana de trabajo se subía al banco y levantaba la tapa y devolvía lo poquito que había podido ahorrar. Le había agarrado la costumbre de tocar la tapa cuando entraba al final del día. No había sido a propósito.
Una noche se lo dijo a su madre.
“Tenemos que vender la casa que José tenía al otro lado del pueblo. Su mitad. Con eso pagamos las deudas y pasamos el invierno.”
Ella lo miró desde ese lugar lejano donde vivía desde que murió José.
“Y después.”
“Después trabajo más.”
“Tienes quince años.”
“Ya sé.”
Ella cerró los ojos. Cuando los abrió lo miró. Su madre. Aquí.
“No deberías tener que hacer esto.”
“No. Pero me toca.”
Vendió la mitad de la propiedad de José por menos de lo que valía. El dinero pagó el impuesto y las deudas más viejas. Lo que sobró volvió a la vasija.