El cepillo se movió.
El cedro era viejo. José hijo lo había sacado del estante del fondo porque las tablas nuevas tenían un dibujo de nudos que a Yeshua no le gustaba. Las tablas viejas se cortaban mejor.
Yeshua tenía veintiséis años. El taller todavía olía a su padre. El cepillo todavía le calzaba en la palma como José lo había tallado.
Del otro lado del cuarto, José hijo trabajaba en su propio banco. Ya tenía diecinueve. El chico que antes escondía animalitos tallados debajo de la estera hacía muebles que el capataz de Séforis pagaba a precio completo.
Afuera, Rut barría. Once años, y se ofendía con cualquiera que pisara la parte que ya había terminado.
Habían pasado más de siete años desde la noche en la loma.
No se había casado con nadie. Había trabajado, les había enseñado a los más chicos, había aprendido a confiar en las manos que buscaban las herramientas junto a las suyas.
Santiago y Esta se habían casado en noviembre. Miriam se había casado con Jacob, el hijo del cantero, esa misma temporada. Ahora había casas nuevas, nuevos arreglos que hacer. Marta hablaba de su propia boda. Simón trabajaba la piedra. Judas pescaba y traía su parte a casa.
Yeshua había hablado con Santiago de lo que iba a pasar cuando él se fuera. Habían vuelto a hablar. Con el tiempo Santiago empezó a contestar las preguntas antes de que Yeshua alcanzara a hacerlas.
Lo dejó.
Esa tarde entró a la casa.
Su madre estaba en el telar.
No levantó la vista cuando él se sentó frente a ella. La lanzadera pasó dos veces. Tres. Estaba haciendo algo con una lana demasiado buena para la ropa de todos los días.
“Me voy al lago”, dijo él. “Primero a Tiberias. Después a los otros pueblos.”
La lanzadera se detuvo.
“¿Cuándo?”
“El domingo.”
Ella asintió una vez.
Él se había imaginado esta conversación tantas veces que el silencio le pareció raro. Estaba listo para decirle lo que Santiago podía manejar, lo que ganaba José hijo, lo que él mismo iba a seguir mandando a casa.
Ella ya sabía todo eso. Se habían pasado años preparándose.
“¿Y después del lago?”
“Todavía no sé.”
Ella dejó la lanzadera. Apoyó las manos planas en el bastidor.
“Te dije que iba a dejar de elegirte el camino.”
“Ya sé.”
“Entonces anda.”
Él no se movió.
“Mamá.”
Ella levantó la lanzadera. Le costó dos intentos encontrar el hilo.
Él se quedó hasta que el telar volvió a andar.
Rut estaba en el patio con la escoba.
“Te vas a algún lado.”
“Sí.”
“¿Por cuánto tiempo?”
“Todavía no te puedo decir.”
Ella miró la franja de tierra que había barrido.
“Tráeme un caracol”, dijo. “Uno de verdad. De lejos.”
“Cuando llegue al mar, voy a buscar.”
“La otra vez volviste. De Egipto.”
Él le había contado esa historia. Ahora ella se la devolvía como una orden.
“Voy a volver”, dijo él.
Ella asintió y siguió barriendo.
José hijo estaba en el banco.
“Santiago me contó”, dijo.
Yeshua se paró a su lado.
“¿Quién se queda con el taller?”
“Tú.”
Su hermano bajó la vista. “Está bien.”
Yeshua le puso una mano en el hombro.
“Hace un año que estás listo.”
José hijo agarró el cepillo de su padre. Lo dio vuelta en la palma, con el pulgar siguiendo el lugar que años de trabajo habían dejado liso.
“Ya sé.”
A Yeshua casi se le escapó la risa.
Después su hermano levantó la vista, y no pudo.
Esa tarde, ya tarde, subió a la loma.
En la curva donde el sendero salía del pueblo se detuvo en el muro bajo de piedra y apoyó la mano donde la apoyaba José.
No se quedó mucho tiempo arriba.
En el bolsillo, el anillo de oro con la piedra de ámbar le descansaba contra la pierna. Lo llevaba desde los quince años. No lo sacó.
Cuando bajó, Rut lo estaba esperando en el portón. Él entró.
El domingo a la mañana llovió.
Se despidió sin reunir a nadie. Unas pocas cosas para cargar. El camino mojado bajo las sandalias. A su espalda la puerta se cerró, y oyó a la casa empezar su día.
Siguió caminando.
En Capernaúm, Zebedeo puso un tablón entre dos caballetes y le preguntó cómo haría él un barco mejor.
Yeshua le pasó la mano a lo largo.
El viejo constructor de barcas había conocido a José. Escuchaba cuando Yeshua hablaba. Cuando no estaba de acuerdo, traía otro pedazo de madera y le hacía mostrar la diferencia.
Pasó poco más de un año en ese taller.
Curvaban tablas al vapor. Miraban a los pescadores sacar las barcas nuevas y esperaban en la orilla a que volvieran. Un pescador del otro lado del puerto, un tal Simón, le discutía cada cambio que Yeshua hacía en las cuadernas de proa, y después pidió ser el primero en sacar el casco. Cada mes Yeshua mandaba plata a casa. En el otoño volvió para la boda de Marta.
Los hijos de Zebedeo se hicieron sus amigos. Santiago sostenía las prensas. Joram llevaba las cuentas del astillero. Su madre, Salomé, le ponía un plato en la mesa de la familia. Juan le hacía preguntas después de la cena y se quedaba cuando los demás se iban a dormir. A veces, trabajando junto al padre de ellos, Yeshua estiraba la mano hacia una herramienta en el mismo momento en que el viejo se la pasaba.
Se le había olvidado que el trabajo podía sentirse así.
A la primavera siguiente fue a Jerusalén.
Antes de irse le pidió a Juan que siguiera mandando plata a Nazaret del jornal que Zebedeo le guardaba. Juan le prometió que lo haría.
En la Pascua, en medio del ruido de la ciudad, un hombre lo paró después de oírlo hablar en griego.
“¿Lo puedes repetir? Mi hijo cree que te entendió.”
El chico a su lado trataba de no poner cara de fastidio. Doce años, quizás. Ropa de viaje de lino, con el ruedo lleno de polvo.
Yeshua repitió la frase más despacio.
El chico contestó en griego. Su padre escuchó y después volvió a mirar a Yeshua.
“Me llamo Asok. Él es Vidar.”
Eran viajeros de la India. Necesitaban un intérprete, y alguien que le enseñara al hijo en el camino.
“¿Adónde van?”, preguntó Yeshua.
“A Roma. Primero a Alejandría. Y a los lugares de por medio.”
Vidar ya no fingía que no estaba escuchando.
Yeshua le habló a Asok de su familia.
“No los puedo dejar buscando una plata que a lo mejor no tienen.”
“Entonces te pago un año por adelantado. Se lo puedes dejar a alguien de confianza.”
La oferta quedó entre los dos.
“Voy a tener que arreglar las cosas.”
Asok esperó.
“Sí”, dijo Yeshua.
Puso la plata en manos de Juan. Le dijo a Zebedeo adónde iba y le pidió que no contara nada del viaje.
Su familia sabía que se había ido de Capernaúm. No sabían el camino que tenía por delante.
En el camino hacia la costa, Vidar caminó un rato a su lado.
“Mi padre dice que tú me vas a enseñar.”
“Ese es el trato.”
“¿Y si te pregunto algo que no sabes?”
“Entonces vamos a tener algo que averiguar.”
Vidar se quedó pensando.
Para cuando llegaron al puerto, ya había empezado.
