Tenía quince años cuando la madre vino a pedir un ataúd.
El taller todavía olía a José.
Virutas de cedro. Cuero. El aceite que José usaba en las cuchillas del cepillo. Había pasado un año desde el accidente, y a veces Yeshua todavía esperaba ver a su padre en el banco de trabajo cuando entraba antes de que amaneciera.
No lo veía. Solo estaban la lámpara, las herramientas y el trabajo a medio hacer que ahora era solo suyo.
Esa mañana había tres encargos esperando. Un marco de puerta para el albañil. La reparación del mango de un arado para un campesino viejo al que le temblaban demasiado las manos para hacerlo él mismo. Dos taburetes para la posada, trabajos sencillos que pagaban dinero sencillo.
La lámpara encendida. El delantal puesto, todavía demasiado grande, pero menos que antes. El cepillo en la mano.
La madera esperaba.
La mujer llegó apenas amaneció.
Se quedó en la puerta con el sol a la espalda y él no podía verle la cara. Solo la silueta de una mujer que se sostenía contra algo que se le había soltado por dentro, con miedo de lo que se le caería si se movía mal.
“¿Eres el hijo del carpintero?”
Su pulgar encontró la veta del mango del cepillo. José lo había tallado para su propia mano. La madera estaba gastada y lisa donde habían ido los dedos de José.
“Yo soy el carpintero.”
Ella entró en el taller. Pasó la lámpara. Entró en la luz.
La conocía un poco. La mujer de un obrero del otro lado del pueblo. Mujer delgada, manos delgadas, una cara que había sido bonita antes de que algo la desgastara. Apretaba contra el pecho un pequeño atado de tela.
“Mi hija”, dijo. “Anoche.”
“¿Qué edad tenía?”
“Siete.”
Yeshua dejó el cepillo sobre el banco.
“Tengo algo de dinero.” Abrió el atado. Unas pocas monedas. Menos de la mitad de lo que necesitaría para el cedro. “Sé que no alcanza. Puedo traer más cuando le paguen a mi marido otra vez. Está en Séforis. Todavía no lo sabe.”
Él echó una mirada al estante alto donde estaba la vasija casi vacía. Volvió a mirar a la mujer.
“Con eso alcanza.”
“No alcanza.”
“Alcanzará.”
Ella intentó decir algo más. No le salió ningún sonido. Asintió una vez.
“¿Cuándo?”
“Para el anochecer.”
“Gracias.”
Le apretó las monedas en la palma. Tenía la mano fría. Luego se fue.
Él se quedó un momento en la puerta vacía. La luz era anaranjada y delgada.
Puso las monedas en la caja bajo el banco. Eligió el cedro.
La sierra se movió.
Siete años. Midió con el largo de su antebrazo y quitó un ancho de mano para los hombros. La tabla alcanzaba para dos niños. Cortó primero el largo, luego el ancho al través, y después se paró a mirar la forma que había hecho en el suelo.
Demasiado pequeña para un adulto. Demasiado grande para una muñeca.
Pasó el cepillo por la primera tabla. Despacio. Las virutas salían finas y pálidas. A mitad de la segunda pasada la veta se partió bajo la cuchilla con una forma que él conocía.
No apartó la vista.
Dejó la cuchilla sobre el banco. Esperó a que la mano dejara de temblarle. Luego tomó la cuchilla y siguió cortando.
Santiago apareció en la puerta a media mañana.
Debía estar en la escuela. Yeshua no le preguntó por qué no estaba. Santiago se quedó en la puerta y miró las cuatro tablas de cedro tendidas en el suelo del taller.
No preguntó para quién era.
Fue hasta el estante. Bajó un trapo suave y el tarrito de cera de abeja. Se sentó en el taburete bajo frente a Yeshua y lustró la primera tabla.
Su mano se detuvo en la segunda tabla. Luego siguió.
Trabajaron.
La sierra. El cepillo. El trapo sobre la veta. Una vez Santiago pidió el formón más fino y Yeshua se lo pasó sin levantar la vista. Una vez Yeshua necesitó que alguien sujetara la tabla y la mano de Santiago ya estaba ahí.
Ninguno dijo nada sobre lo que estaban construyendo.
Hacia el mediodía Yeshua levantó la vista y vio que Santiago había terminado el lado largo y había pasado al segundo sin que nadie se lo dijera. Las manos de su hermano eran cuidadosas. Más cuidadosas de lo que Yeshua las había visto con cualquier otra cosa.
Yeshua miró la caja.
María llegó al mediodía.
Pan. Una taza de agua. El mismo pan que había traído todos los días desde que murió José, porque traerlo era algo que podía hacer, y hacer las cosas que podía hacer era como iba aguantando los días.
Dejó el pan sobre el banco. Vio la forma en el suelo.
Se quedó muy quieta.
No preguntó para quién era. No miró a Yeshua. Miró la pequeña caja de cedro que iba tomando forma bajo las manos de su hijo, y sus propias manos subieron una vez a la boca y luego bajaron a los costados, y se dio vuelta y salió del taller sin hablar.
La oyó volver a la casa.
Comió el pan de pie, como hacía su padre.
La caja quedó armada por la tarde.
Las esquinas a inglete. El panel del fondo encajado en un rebaje poco profundo para que el peso no colgara de los clavos. Sacó los clavos uno por uno del cuenco del estante. Clavó cada uno con dos golpes de martillo. No tres. Dos. Con tres se rajaría el cedro.
Santiago terminó de lustrar. Salió sin que se lo pidieran. Volvió con un puñado de lavanda seca de la huerta de la cocina. La dejó sobre el banco junto a la caja y no dijo nada al respecto.
Yeshua miró la lavanda.
Luego miró a su hermano.
Santiago miraba la caja. Había acomodado la lavanda con la forma aproximada de un niño.
Yeshua puso la lavanda en el fondo. Apenas cubría el cedro. Tomó una tira de lino del montón de trapos. La última limpia. Una de las camisas viejas de José. La tendió sobre la lavanda.
Ajustó la tapa. Revisó el asiento. Cerró sin un ruido.
Afuera la luz se había vuelto ámbar. La lámpara había ardido baja toda la tarde y ahora era lo más brillante del cuarto.
Santiago se levantó del taburete. Miró la caja una vez más. Luego salió del taller y fue hacia la casa sin hablar.
Yeshua se sentó en el banco.
La mujer volvió al anochecer.
Su marido venía con ella. Un hombre delgado con los hombros de alguien que trabaja la piedra. A su cara todavía no le habían dicho cómo sostenerse. Se quedó un paso detrás de su mujer. Su mano se movió una vez hacia la caja sobre el banco de trabajo, se detuvo a medio camino y volvió a caer a su costado.
Yeshua les sacó la caja. Era liviana. Todavía no había ninguna niña adentro. Solo cedro.
La madre la miró.
“Es hermosa”, dijo.
“Es una caja.”
“Es hermosa.”
Metió la mano entre los pliegues del chal. La mano salió con algo pequeño y dorado. Un anillo. Aro delgado. Una sola piedra de ámbar. De esas cosas que una mujer guarda porque su madre la guardó y antes la guardó la madre de su madre.
Se lo tendió.
“El precio fue justo”, dijo él.
“Tómalo.”
“No puedo.”
Tomó el anillo y lo dejó sobre el banco entre los dos. Retiró la mano.
“Por favor.”
Ella levantó el anillo del banco. No lo guardó. Cruzó el paso que los separaba, le tomó la mano, le apretó el anillo en la palma y le cerró los dedos alrededor con las dos manos. Le sostuvo el puño cerrado. Luego le besó el dorso de la mano, como se besa a un sacerdote, y se dio vuelta y se fue con su marido, los dos cargando entre ellos la pequeña caja de cedro calle abajo por el polvo.
Yeshua se quedó en la puerta del taller y los miró irse hasta que doblaron la esquina junto a la prensa de aceite.
El anillo estaba tibio en su palma.
Lentejas otra vez.
Santiago ya estaba en la mesa baja cuando Yeshua sirvió la comida. No había dicho una palabra desde que salió del taller. Se sentó en su lugar y comió sin quejarse. José hijo comió en silencio. Judas se sentó cerca de Yeshua y lo miró como lo había mirado todas las noches desde el funeral. Miriam comió sin levantar la vista.
Simón rompió el silencio.
“¿Podemos comer carne? Aunque sea una vez.”
“El mes que viene.”
“Eso dijiste el mes pasado.”
“Entonces el mes que viene seguro.”
“Eso es lo que dijiste.”
“Simón.” La voz de Yeshua bajó medio tono. “Cómete las lentejas. Agradece que hay lentejas.”
Le puso una mano en el hombro a Simón. “Va a haber carne. Te lo prometo. Pero todavía no.”
Quedaba un pedazo de pan en la canasta. El plato de Simón estaba raspado.
Yeshua partió el pan en dos. Puso el pedazo más grande delante de Simón. Comió lo que había en su propio plato.
Judas había estado callado toda la noche. Dejó la cuchara. Con su vocecita seria, sin dirigirse a nadie, repitió una frase que esa tarde, junto al manantial, le había oído gritar a un arriero romano a una mula. No sabía qué significaba. La dijo con cuidado, pronunciando bien los sonidos extranjeros y duros.
La mesa se detuvo.
A Marta se le redondearon los ojos. A Simón se le abrió la boca de pura alegría. Miriam dijo “Judas” exactamente con la voz de María.
Y Yeshua se rió.
Le salió antes de que pudiera pararlo. Una risa verdadera, desde el fondo del pecho. Le corrieron las lágrimas. Judas, animado, lo dijo otra vez, y eso fue peor, y Yeshua apoyó la cabeza en los brazos y se sacudió.
Santiago se quedó mirando a su hermano. No había visto eso en un año. Ninguno de ellos.
Yeshua salió a tomar aire. No había hecho ese sonido desde el septiembre en que murió su padre.
En el cuarto del fondo, adonde había ido a sentarse con la oscuridad, María oyó reír a su hijo.
Se apretó la mano contra la boca. Lo había esperado un año sin permitirse saber que lo esperaba. Le llegó a través de la pared y la deshizo, y lloró donde nadie podía verla.
Luego se secó la cara y salió, porque había que fregar la olla, y uno hace lo que tiene delante.
Cuando los chicos ya estaban acostados, María vino y se quedó en la puerta del taller. No entró. No habló. Miró el lugar del suelo donde había estado la caja esa mañana, y la lámpara, y a su hijo. Su mano descansó un momento en el marco de la puerta, donde solía descansar la mano de José al final de una jornada.
Luego se dio vuelta y volvió a la casa.
Él se sentó en el banco de su padre, en el silencio. El arpa que el cobrador de impuestos no se había llevado estaba contra la pared, a su espalda. La alcanzó. Se la cruzó sobre las rodillas. No la tocó. La sostuvo. La madera todavía guardaba el calor del día. Las cuerdas atrapaban la luz de la lámpara.
Volvió a dejar el arpa contra la pared.
Sobre el banco había un trozo de carbón que se había caído de la bandeja de la lámpara. Su mano lo encontró. Por un momento supo exactamente dónde empezaría el hombro. Lo dejó. El cedro siguió desnudo.
Revisó el fuego. Revisó la puerta. Se acostó en el banco donde José solía dormir la siesta. El banco ya le quedaba corto.
El anillo estaba en su bolsillo. No lo había sacado para mirarlo.
Lo sentía contra la cadera.
Diez personas respirando en la oscuridad.