Subió solo a la loma por última vez siendo un muchacho.
Salió del taller al atardecer.
La vieja clavija de yugo estaba junto a la lámpara. Santiago la había enderezado dos años antes. Esa noche Yeshua la dejó donde estaba.
No llevaba nada más que el arpa.
Pasó junto al pozo de la orilla del pueblo. La piedra todavía guardaba el calor de la tarde. A esa hora nadie sacaba agua. El sendero a la loma empezaba detrás del pozo y subía un cuarto de milla entre matorrales, olivos y piedra rota.
Subía ese sendero desde los cinco años.
Lo subió ahora.
Su madre había dejado de preguntarle adónde iba cuando él tenía trece. Ya sabía. No lo había frenado.
Arriba en la loma había una piedra en la que se sentaba desde hacía catorce años. La piedra miraba al este, hacia el desierto. A su espalda, al oeste, el pueblo se acomodaba en la noche. Abajo, al sur, el camino a Jerusalén se movía en el polvo. Arriba, el cielo hacía lo que hace el cielo cuando ya no está el sol.
Dejó el arpa en el polvo junto a la piedra. No la tocó.
Se sentó en la piedra.
El zumbido estaba en él desde antes de que pudiera acordarse.
En los años después de la muerte de su padre el zumbido cambió otra vez. Se volvió una especie de tirón.
Como si algo se hubiera plantado en él mucho antes de nacer y estuviera buscando dónde echar raíz.
No se lo había contado a nadie.
Se quedó en la piedra hasta que salieron las primeras estrellas.
Con ellas llegó el frío. No había traído manto. El frío se quedó donde se quedó. Su cuerpo había aprendido a esperar.
Ahora escuchaba.
La media frase le salió en un susurro. La que le había enseñado su padre bajando de la loma cuando tenía nueve años.
El Señor es mi pastor. Nada me faltará.
No la dijo dos veces. No le hacía falta.
Por un momento casi pudo sentir la mano de su padre en el hombro.
El peso. El calor a través de la túnica. El callo en el pulgar de José, endurecido por años de trabajo.
Se acordó de cómo la mano siempre se detenía antes de levantarse. Casi no lo había notado cuando su padre vivía.
Ahora quería que volviera esa pausa.
Se permitió quererlo.
El viento le tocó el hombro. Estaba solo en la loma.
Bajó la cabeza.
Estaba de rodillas.
Tenía las manos en el polvo junto a las rodillas. La respiración le había cambiado. Respiraba fuerte, como si hubiera estado corriendo y acabara de parar.
Tenía la cara mojada.
No sabía cuándo había empezado a llorar.
Tenía el pecho en calma. La calma era más ancha que lo que se había ido. Le llenaba el espacio detrás de las costillas como el agua llena una cisterna.
Dejó de buscar la palabra. Buscar la palabra había sido la soledad.
Todavía no podía nombrarlo. Podía quedarse ahí sentado sin tener que nombrarlo.
Extrañaba a su padre.
Se quedó donde estaba.
Las estrellas cruzaron la noche sobre la loma, y él no se movió con ellas.
La primera luz asomó por el borde este del desierto.
La luz le llegó a la cara. Llevaba horas vuelto hacia ella.
Cuando se paró, al principio las piernas no le respondieron. Había pasado toda la noche de rodillas. Tenía polvo en las palmas, en las rodillas y en el frente de la túnica. Se lo sacudió. Las manos se movieron. El polvo salió.
La frase le volvió. Su padre la había dicho sobre una tabla en el taller y otra vez en la loma cuando él era chico. La madera estaba aquí antes que nosotros. Va a estar aquí después.
Donde había estado el zumbido había algo más firme.
Caminó hasta el borde este de la loma. El lado que daba la espalda al pueblo. El lado que miraba hacia el desierto y el camino al Jordán y todo lo que no era Nazaret.
Miró cómo la luz avanzaba por el desierto.
Después se dio vuelta.
Volvió a la piedra y levantó el arpa. Judas iba a necesitar plata para la escuela. La llevó loma abajo hacia el pueblo.
Se detuvo arriba del sendero. Miró el pueblo con su primera luz. Las lámparas en las ventanas. El humo de los fuegos de la mañana. Las calles angostas. La casa de su madre. El taller. El pozo. Sus hermanos. Sus hermanas. La madre que le había tocado el hombro la mañana anterior. El hermano que le había traído un pedazo de cedro. La muchacha en su telar, del otro lado de los techos del pueblo.
Más adelante ese año vendió el arpa. El lugar donde había estado quedó vacío. Judas fue a la escuela.