El camino de vuelta fue más largo que el camino de ida.
José caminó delante de su esposa y de su hijo el primer día. El paso no le había vuelto. Era algo chico. Los otros viajeros no lo notaron. María lo notó.
Ella caminaba detrás de su marido y al lado de su hijo y no hablaba.
El polvo era el mismo polvo. Ahora al muchacho no le molestaba.
Llegaron a Nazaret al tercer día.
La noticia había llegado antes que ellos. Todo el pueblo había oído alguna versión: el muchacho, los eruditos, las preguntas que dejaron callados a hombres sabios. Por fin salía de Nazaret de Galilea un gran maestro.
Los vecinos lo detenían en el callejón. Le tocaban el brazo. Le estudiaban la cara.
Él sonreía, respondía con cortesía a sus preguntas y entraba a la casa.
José cerró la puerta y se apoyó contra ella.
“Bueno”, dijo. “Esto va a durar un buen rato.”
Antes de la cena José fue solo a la piedra plana.
Se sentó con las manos quietas en el regazo. El cielo tenía el color del hierro que se enfría. Llevaba doce años siendo el padre de este muchacho. Lo había cargado en brazos al subir al barco que los sacó de Egipto. Le había enseñado las manos. Le había enseñado el nivel. Lo había traído de vuelta al pueblo donde su propio padre le había enseñado a él, para que el muchacho llegara a ser lo que Dios quisiera.
El muchacho se había parado en los atrios del Templo y había nombrado a otro padre.
José recibió la noticia como recibía el mal tiempo. Se quedó sentado con ella hasta que el cielo cambió.
Luego se levantó. Se sacudió el polvo de la túnica y volvió a la casa.
Esa noche, cuando los más pequeños ya dormían, José lo llevó a la piedra plana detrás del taller.
Se sentaron con la espalda contra el muro. El cielo estaba despejado. Las estrellas se extendían de norte a sur, espesas como harina derramada.
“Necesito entender lo que pasó en Jerusalén”, dijo José.
Yeshua encogió las rodillas. “Ni yo mismo lo entiendo del todo.”
“Inténtalo.”
“Cuando me senté en los atrios de enseñanza, las preguntas que siempre he cargado se volvieron urgentes. Ya no podía contenerlas.”
“Los eruditos te tenían miedo.”
“Los asusté. No yo. Lo que yo preguntaba.”
José daba vueltas a un guijarro en la mano. “Tu madre cree que hablaste de tu Padre. El que no soy yo.”
“Sí.”
“Sabes lo que quiere decir eso.”
“Empiezo a saberlo.”
El guijarro chocó contra otro guijarro. Los insectos de la noche llenaron el silencio.
“No sé cómo ser tu padre”, dijo José. “Sin saber lo que sé. Sin saber lo que no sé.”
“Has sido mi padre cada día de mi vida. El que me enseñó a medir dos veces. A trabajar a favor de la veta. A escuchar lo que la madera quiere antes de obligarla a ser lo que yo quiero.” La voz de Yeshua era firme y baja. “Sea lo que sea aparte de eso, soy tu hijo. Quiero ser tu hijo.”
La mano de José encontró su hombro y se quedó ahí.
Al rato dijo: “Vas a tener que tener cuidado.”
“Lo sé.”
“Puedes.”
Yeshua no respondió enseguida. Miró el valle oscuro a sus pies.
“Puedo intentarlo.”
José lo observó. Midió la distancia entre lo que el muchacho decía y lo que el muchacho podía cumplir. No la nombró.
“Está bien”, dijo. “Está bien.”
El taller parecía más chico de lo que recordaba.
Tres semanas fuera y las herramientas de siempre se veían distintas. Los trabajos a medio terminar apilados contra la pared. El olor a cedro y a hierro que había sido el ruido de fondo de toda su infancia.
José le pasó un cepillo. El peso en la palma. El mango gastado que se ajustaba a su mano.
“Los encargos están atrasados. Los romanos quieren muebles para la casa de baños nueva.”
“Puedo ayudar.”
Trabajaron lado a lado. Las virutas rizadas cayendo al suelo. Se dejó hundir en eso. La honestidad de la madera. Ningún vecino escudriñándole la cara en busca de señales.
El cepillo se movía y sus manos se movían y su mente seguía volviendo al Templo. El velo. La cara del viejo maestro ante las palabras Yo escucho al que lo escribió. El silencio que había caído sobre el pórtico.
José lo miró de reojo. “No estás aquí.”
Yeshua bajó la vista. La tabla tenía una hendidura. Había apretado demasiado con la palma.
“Perdón.”
“No pidas perdón. Solo está aquí.” José tomó la tabla, pasó el pulgar por la marca. “Esta es tu vida ahora. Este cuarto. Este trabajo.”
Dejó la tabla marcada en el estante donde vivían las piezas descartadas. Pasó la palma por la siguiente tabla. Dijo, a media voz, más que nada a la madera: “La madera estaba aquí antes que nosotros.”
Tomó una tabla nueva y empezó otra vez. Más despacio esta vez. Ajustando la respiración a cada pasada.
El cepillo se movía. Las virutas se rizaban. La luz se corría por el suelo.
Pasaron las semanas. La gente no dejaba de hablar.
María lo observaba. Lo observaba cuando iba al pozo. Lo observaba cuando hablaba en la sinagoga. Se inclinaba hacia adelante, casi sin respirar, cada vez que él abría la boca en público.
Él lo veía todo. La cara de ella iluminándose cuando él entraba a un cuarto. Los hombros de ella cayendo cuando no pasaba nada extraordinario.
Una tarde José se detuvo en la puerta de la cocina y la miró mirar al muchacho al otro lado del patio. Ella no vio a José detrás. José vio la cara de María. Vio moverse la comisura de su boca, ese gestito de una mujer que se aferra a una esperanza que le está costando caro.
José no entró. Volvió al taller y trabajó una hora más a la luz de la lámpara.
No le habló de eso a ella. Ella no le habló de eso a él. Todavía no habían encontrado la palabra para lo que estaban viendo.
Un sábado el jazán lo paró después del culto.
Los muchachos se habían ido. Los hombres se habían ido. El jazán estaba de pie al frente de la sinagoga con un rollo abierto sobre la mesa de lectura. Yeshua estaba a punto de seguir a José hacia afuera.
“Yeshua.”
Él se dio vuelta.
El jazán mantuvo los ojos en el rollo. “Un pasaje. Llevo una semana dándole vueltas. Ezequiel. El carro.”
“Sí.”
“Las ruedas dentro de las ruedas. Los ojos en los aros. Los cuatro rostros.” El jazán levantó la vista. “Qué crees que significa.”
El pórtico se le vino al pecho. El muchacho que había dejado callados a los maestros principales de Israel. El hombre frente a él que le había enseñado a leer.
Yeshua miró el rollo. Miró al jazán.
“Los cuatro rostros son los querubines. Las ruedas son el trono. El trono se mueve adonde el Señor quiere.”
Se detuvo ahí.
El jazán no se movió.
Mantuvo los ojos en la cara de Yeshua. Había más que el muchacho podía decir. Lo veía decidir no decirlo. La mano del jazán se levantó hacia el rollo y luego se detuvo.
Enrolló el rollo. Lo dejó sobre la mesa.
“Gracias”, dijo el jazán. No volvió a levantar la vista.
Yeshua salió de la sinagoga. No miró a su padre en el camino a casa.
Esa tarde se sentó solo en la piedra plana de la loma.
Subía ahí desde los cinco años. El viento no había cambiado. El valle a sus pies no había cambiado.
Abrió la boca.
Sabía a quién le hablaba. No sabía qué le pediría su Padre después. El viento pasaba sobre la piedra mientras él esperaba las palabras.
“Voy a aguantar”, dijo. “Todo el tiempo que me lo pidas. Pero vas a tener que decirme qué quieres que haga.”
El viento se movió en los olivos debajo de la loma.
Esperó.
Esperó más.
Luego se levantó y bajó la loma hasta la casa de su madre.
José fue a buscarlo una noche, tarde. La casa estaba en silencio. Los niños más pequeños dormían.
“He estado apartando dinero”, dijo José. Se sentó en el banco del taller y se frotó las manos en las rodillas. “Para tu educación. Hay una escuela en Jerusalén. Ahí enseña Gamaliel.”
Yeshua levantó la vista del formón que estaba afilando.
“Cuando tengas quince”, dijo José. “Estudiar en serio. Vivirías allá. Años, tal vez.”
“Desde cuándo vienes ahorrando.”
“Desde antes de que nacieras.”
El formón ya tenía bastante filo. Siguió afilándolo.
En el rincón del taller, en el estante sobre las herramientas de hierro, había una vasija de barro con tapa de madera. Yeshua había visto a José tocar la tapa algunas veces al volver de un día largo. Nunca la había levantado. No había sabido qué había adentro.
Ahora lo sabía.
“Los eruditos de allá te desafiarían”, dijo José. “Te exigirían. No tendrías que contenerte.”
La esperanza en la voz de su padre.
Yeshua dejó el formón. “¿Hiciste todo esto por mí?”
José sonrió. Esa sonrisa que le reacomodaba toda la cara.
“Bien. Lo vamos a lograr.”
Salió del taller con los hombros puestos de otra manera que cuando había entrado. Más livianos.
Yeshua lo miró cruzar el patio con la última luz.
Miró la vasija de barro en el estante. Años de virutas.
No oró por eso. No pidió otra respuesta.
Se quedó sentado en el taller con el formón en el regazo y dejó que el sentimiento fuera lo que era.
María mencionó a Isabel una vez ese invierno.
Estaba amasando pan y las manos se le detuvieron a mitad del pliegue. Lo dijo sin levantar la vista.
“Isabel se ha quedado callada. La madre del primo. Ni una palabra en más de un año.”
Yeshua estaba en la mesa con un cuenco de madera en las manos. Estaba por preguntar qué quería decir. Se detuvo.
“El muchacho”, dijo.
“En casa con sus padres, creo. Ella no escribe seguido.”
Volvió al pan. Él no preguntó nada más.
Trece años ya. Los meses avanzando. Del otoño al invierno a la primavera.
Trabajaba. Estudiaba. Tocaba el arpa en las tardes tranquilas. María se detenía en la puerta a escuchar, con una mano cerrada sobre el cuello del vestido, y volvía adentro antes de que terminara la canción.
Creció. Las manos se le engrosaron con el trabajo. La voz le bajó y se asentó en un registro que hacía que los vecinos levantaran la vista cuando hablaba, aunque no estuviera diciendo nada que valiera la pena.
Una noche tarde José estaba solo en el taller con la lámpara baja. La familia dormía en la casa. Levantó la tapa de madera de la vasija de barro del estante alto, sacó del bolsillo las monedas del día y las contó al echarlas dentro.
La vasija estaba un poco más que a la mitad.
El muchacho era casi tan alto como él.
Le volvió a poner la tapa a la vasija y la dejó en el estante, en el lugar adonde su mano siempre volvía.
No apagó la lámpara. Se quedó sentado en el banco a la luz de la lámpara mirando la vasija.