Ninguno de los dos durmió.
Y en la casa de María la lámpara ya estaba encendida cuando cantó el primer gallo, y en la casa de Esdras la lámpara ya estaba encendida.
Yeshua estaba sentado en el banco de su padre, en el taller, antes de que el sol pasara la loma, con las manos en las rodillas y el cepillo sin tocar a su lado. En la esquina del banco, junto a la lámpara, estaba la vieja clavija de yugo que Santiago había enderezado dos años antes.
Había que entregar un banco para el panadero el viernes y un postigo para el albañil el domingo, y él agarró el cepillo y empezó.
Su madre vino apenas clareó con una bandejita de madera con pan, agua y unas aceitunas. La dejó junto a la madera, le puso la mano en el hombro y le dijo que había hecho lo que tenía que hacer.
Él no le contestó, y ella le sostuvo la mirada y le dijo: “Sé lo que te costó”, y apretó una vez el pulgar contra la tela antes de levantar la mano y volver a la casa.
Rebeca no había vuelto a la cama: se había quedado sentada desde la segunda hora de la noche hasta que clareó, en el banco bajo de la parra donde se había sentado con su padre mil veces.
Cuando cantaron los gallos, se levantó, caminó hasta el pozo de la orilla del pueblo y sacó agua que no necesitaba.
Llevó el cántaro a casa, fue al telar que su madre había armado en el patio de adentro y puso las manos en la lana.
Santiago vino al taller a última hora de la tarde y se paró en la puerta a decir que los patriotas habían armado otro comité y que estaban preguntando otra vez por su hermano. Yeshua siguió cepillando y le dijo que no.
Santiago le dijo que su madre le había contado que Yeshua no había comido, y Yeshua le dijo que había comido la mitad. Cuando Santiago le contestó que ella decía que lo había dejado todo, Yeshua repitió que era la mitad, sin dejar de trabajar la madera. Santiago entró y dijo que iba a ir al comité pero que no se iba a sumar.
Santiago miró lo que había hecho su hermano y las herramientas en la pared de su padre.
“Yo no le habría dicho que no.”
Yeshua no levantó la vista. “Ya sé.”
“Yo no soy tú”, dijo Santiago, y Yeshua le dijo que eso también lo sabía. Santiago salió.
Del otro lado del pueblo, Rebeca encontró a su padre en la mesa de las cuentas y se sentó frente a él. Él dejó a un lado la sarta de cuentas y esperó mientras ella le decía que no se iba a casar con nadie, y después le dijo que lo iba a ayudar a llevar el negocio, que iba a aprender los números y le iba a ser útil.
A Esdras se le ablandaron los ojos y le dijo que ella siempre había sido útil. Cuando ella le dijo que no así, él acercó un segundo taburete a su lado de la mesa, puso el libro de cuentas entre los dos y lo dio vuelta para que ella pudiera leer, y ella rodeó la mesa y se sentó a su lado.
Más tarde le pidió que se mudaran a Séforis. No podía seguir sacando agua en ese pozo. Con el tiempo, él aceptó.