El mensajero llegó al mediodía.
Septiembre. Calor de fin de verano. Las viñas cargadas de fruta y el aire espeso con el olor a uva pisada que subía del lagar, colina abajo. Yeshua estaba en el taller, cepillando tablas de cedro para un mueble que los romanos habían encargado para la casa de baños nueva. Ya tenía catorce. Los dedos se sabían el trabajo sin que la cabeza los siguiera.
Afuera, los más chicos se perseguían por el patio. Santiago tenía que estar cuidándolos, pero se había distraído armando un carrito con sobras de madera. Simón lloraba. Marta le había robado algo a José hijo.
María estaba adentro con los más pequeños. Judas estaba sentado en sus piernas mientras ella remendaba una túnica, con la cabeza apoyada en su hombro.
El mensajero apareció en la puerta del taller. Un muchacho joven, jadeando, con las sandalias cubiertas de polvo del camino. Se agarró del marco de la puerta con los nudillos blancos y no quería levantar la vista.
La mano de Yeshua se detuvo sobre el cepillo.
“Tu papá”, dijo el mensajero. “Hubo un accidente.”
Las palabras llegaron a pedazos.
Una grúa que se vino abajo. La residencia nueva del gobernador en Séforis. José había quedado atrapado debajo.
“Qué tan grave.”
El mensajero se quedó mirando el suelo entre sus pies. “Están pidiendo que venga la familia.”
Yeshua dejó el cepillo. La tabla de cedro quedó a medio terminar en el banco. La miró un momento. La veta medio a la vista, la superficie medio lisa.
La dejó ahí.
“Ven conmigo. Hay que decirle a mi mamá.”
María estaba remendando en el cuarto del fondo cuando entraron. Judas estaba a su lado en el suelo, dibujando en el polvo con un palito.
Ella levantó la vista. Vio la cara del mensajero, después la de Yeshua. La mano se le detuvo sobre la tela.
“Qué pasó.”
Él le contó. La obra. La caída. Las heridas.
“Tengo que ir con él”, dijo María. “Tengo que estar ahí.”
“Voy contigo.”
“No. Alguien se tiene que quedar con los niños. Santiago puede venir conmigo. Tú quédate.”
Miriam había aparecido en la puerta con el instinto de una niña que entendía cuando algo andaba mal.
“Pero yo debería”, dijo Yeshua.
“Yeshua.” María le apretó el brazo. Los dedos se le hundieron a través de la tela hasta el hueso. “Si pasa algo, tienes que estar aquí. Te necesitan aquí.”
Le besó la frente. Y ya estaba agarrando el chal, llamando a Santiago, yendo hacia la puerta.
En el umbral se volvió hacia el mensajero.
“Dile que ya voy.”
Se fue.
Les dio de almorzar a los niños.
Eso fue lo primero. Simón tenía hambre. Marta tenía hambre. José hijo se había raspado la rodilla y había que lavársela y vendársela. Judas estaba parado en el rincón de la cocina y no comía y no hablaba y no dejaba de mirar la puerta.
Cortó pan. Sacó aceitunas, pescado seco, lo que quedaba del queso de la mañana. Se aseguró de que cada uno comiera. Lavó los platos. Barrió el piso porque el piso necesitaba una barrida y él necesitaba algo que hacer. Amós aplastaba el pan con los dos puños. Yeshua le partió otro pedazo y se sentó a su lado hasta que se lo comió.
“Dónde está Ima.”
Simón. Seis años. Parado en la puerta con un caballito de madera que José le había tallado.
“Fue a ver a Abba. Se lastimó en el trabajo.”
“Va a estar bien.”
Yeshua se arrodilló. Miró a su hermano a la cara.
“Todavía no sé.”
A Simón le tembló el labio. Apretó más el caballito.
“Me puedo sentar contigo.”
“Sí.”
Simón se subió al banco y se pegó al costado de Yeshua. Estaba tibio y era chiquito y olía a polvo y a aceite de oliva y no hizo más preguntas.
La tarde se estiró. Cada ruido del camino le apretaba el pecho a Yeshua. Una carreta que pasaba traqueteando. Un burro. Voces que no reconocía.
Oró. No con las palabras de siempre.
Por favor. Todavía no. Lo necesitamos.
Marta le trajo un vaso de agua. Tenía cinco años. Tenía la cara muy seria y le dijo: “Tómatela, te vas a sentir mejor”, con la voz exacta de María.
Se la tomó.
La luz se fue corriendo por el piso del taller. La tabla de cedro seguía donde la había dejado. El cepillo al lado. Las herramientas de José colgaban en la pared en el orden en que José las tenía.
Dejó el cepillo de su padre donde lo había puesto cuando llegó el mensajero. La tabla medio lisa en la prensa. Si lo dejaba así, José tendría que volver. Un trabajo no se deja a medias.
Se sentó en el banco. Simón se había quedado dormido contra su brazo.
Las sombras se alargaron.
Trajeron el cuerpo al atardecer.
Una carreta. Vecinos caminando al lado. María y Santiago atrás. Santiago la llevaba del brazo.
Yeshua salió a recibirlos al borde del patio.
No tuvo que preguntar. Se notaba en cómo los hombres guiaban la carreta. El paso cuidadoso. La tela echada sobre una forma que no se movía y que ya nunca se iba a mover.
José había muerto antes de que llegara María.
María llegó hasta Yeshua y se le doblaron las piernas. El sonido que le salió del pecho no era una palabra.
Él la sostuvo contra sí. La mano pequeña de ella se apoyó plana en su pecho. La misma mano que lo había apretado contra ella al paso del burro saliendo de Belén. La mano no había crecido. El pecho de él sí.
Los niños salieron a la puerta. Primero José hijo, después Marta, después Simón, todavía con el caballito de madera. Se quedaron en fila con la última luz mirando a su mamá llorar contra su hermano.
“Todo va a estar bien”, dijo Yeshua.
La abrazó.
Lo enterraron a la mañana siguiente.
Vino todo el pueblo. El jazán dijo las oraciones.
Yeshua estaba junto a la tumba con su madre y sus hermanos. Nueve en total junto a la tumba. Los más chiquitos no dejaban de mirar a su alrededor, confundidos por tanto llanto.
Santiago estaba al lado de Yeshua. Diez años. La cara mojada, los labios apretados hasta ponerse blancos. Haciendo el intento.
Cuando terminaron las oraciones, Yeshua se arrodilló. Puso la palma sobre la tierra recién echada. Todavía tibia del sol de septiembre.
No dijo nada. La apretó plana contra la tierra.
Cuando se levantó, el jazán estaba un paso detrás de él. Hacía más de un año que casi no le hablaba. No había podido decir el nombre del muchacho desde el sábado en que le preguntó por el carro. Tampoco lo dijo ahora.
Le puso la mano en el hombro. La dejó ahí un momento. La mano pesaba más de lo que el muchacho esperaba.
Después la retiró y se fue caminando entre la gente del duelo.
A la mañana siguiente Yeshua se detuvo en la puerta del taller. El cepillo estaba en el banco donde lo había dejado cuando llegó el mensajero. La tabla de cedro a medio terminar estaba en la prensa. Las virutas del piso todavía estaban rizadas. El cuarto olía a cedro y a José y el olor no se movió cuando Yeshua pasó.
No levantó el cepillo. No tocó la tabla.
Se dio vuelta y se fue a la casa.
Esa noche, tarde, Yeshua estaba sentado solo en el taller a oscuras. No había prendido la lámpara.
Una figurita en la puerta. Judas. Tres años. Con la manta de su cama envuelta en los hombros. Cruzó el piso sin decir nada. Se paró junto al banco.
Le tendió el pedazo de cedro que Yeshua le había dado en el verano, el que llevaba a todas partes, con el que dormía desde el entierro.
Se lo puso en la palma a Yeshua.
Se quedó ahí un rato.
Después lo volvió a agarrar.
Se fue a acostar.
La mano de Yeshua se quedó abierta después de que Judas se fue.
Extrañaba a su padre. Le dolían los dientes.
Esa noche, cuando ya se había ido la gente del duelo, se sentó con su madre en la casa en silencio. Las lámparas ardían bajas. Los niños dormían.
“Qué vamos a hacer.” La voz le salió delgadita.
Él había estado sacando cuentas todo el día. Catorce denarios que se le debían al vendedor de madera. El mueble sin terminar para los romanos, pagado a medias. Tres encargos en el libro de cuentas, con la letra de José, que nadie iba a terminar al precio de José.
Los ahorros ahora iban a servir para darles de comer a los niños.
“Yo me hago cargo del taller.”
“Tienes catorce años.”
“Ya sé. Pero puedo hacer el trabajo. Él me enseñó.”
Ella lo miró. Los callos de los dedos. El ancho de los hombros a la luz de la lámpara.
“Tú estabas hecho para más que esto”, dijo.
“Tal vez. Algún día.” Le tomó la mano. “Ahorita hay siete niños más chicos en esta casa que tienen que comer. Eso es lo que importa.”
Ella volvió a llorar. Él la abrazó.
Al rato ella dijo: “Ya tienes las manos como las de él.”
Lo dejó ahí.
La lámpara seguía prendida cuando se levantó.
Cruzó el patio hasta el taller y fue al estante alto sobre las herramientas de hierro. Tuvo que subirse al banco para alcanzarlo. La vasija de barro con tapa de madera que su padre había tocado cada noche durante años.
Levantó la tapa.
Bajó la vasija al banco.
Vació lo que tenía sobre la madera.
Hizo un ruido que nunca había oído. Quince años de virutas. Monedas color de hierro frío y monedas casi negras de viejas. Algunas eran del cobre más chico. Otras de plata. Una moneda de oro de un trabajo en la sinagoga de hacía diez años que José se había negado a gastar aunque el vendedor de madera vino dos veces a cobrarle la misma deuda.
Contó.
La cifra a la que llegó no era la que José le había dicho a María la noche que hablaron de Gamaliel. Era menos. José contaba en los meses buenos. Los meses malos se habían llevado una parte.
Igual alcanzaba para lo que se le debía al vendedor de madera.
Contó catorce denarios y los metió en una bolsa de cuero.
Devolvió el resto a la vasija. Le puso la tapa. Se subió al banco y dejó la vasija en el estante, en el lugar adonde la mano de su padre siempre volvía.
Se bajó.
Su propia mano se quedó en el aire un momento como si fuera la de José. La bajó al costado.
Fue a Séforis la semana después del entierro.
A José le debían jornales. Tres meses de trabajo en la residencia del gobernador. La cifra estaba en el libro de cuentas del taller, con la letra de José, exacta como todo lo que hacía.
El contratista se llamaba Eliab. Un hombre grueso, de manos blandas, que mandaba cuadrillas con las que nunca trabajaba. Recibió a Yeshua en un cuarto de afuera con piso de tierra y una sola silla. No se la ofreció.
“Vengo por los jornales de mi papá. Tres meses. La cantidad está en su libro.”
Eliab lo miró. Catorce años. Todavía con aserrín en el pelo. Con la segunda túnica de José, que le quedaba ancha de hombros.
“El trabajo de tu padre quedó sin terminar. Lo de la grúa nos atrasó semanas. El gobernador quiere la residencia lista para Tabernáculos. Apuramos a las cuadrillas.”
“Lo de la grúa mató a mi papá.”
El cuarto se quedó con eso.
Eliab miró hacia la puerta como esperando que entrara alguien mayor.
Volvió a mirarlo.
“Un accidente lamentable.”
“Sus jornales.”
Eliab se echó para atrás. “El tesoro decidirá lo que corresponde.”
“El libro dice completo.”
“El libro no es un contrato. Tu padre trabajaba de palabra.”
“Entonces le pregunto al tesoro.”
El contratista hizo girar un punzón en la mano. Lo dejó.
“Puedes preguntar.”
Yeshua volvió caminando a Nazaret con el libro bajo el brazo.
Había repasado tantas veces las cifras que ya no necesitaba abrirlo. Veía cada línea con la letra de su padre.
En la casa María le preguntó qué le habían dicho.
“Todavía no”, le dijo.
Los meses que siguieron fueron un solo día largo que no se terminaba.
Terminó los contratos. Completó lo que pudo. Los clientes que habían querido el trabajo de su padre recibieron el trabajo de un muchacho, y algunos se lo dijeron, y él terminó el trabajo igual.
María andaba por la casa como alguien que visita un lugar donde vivía antes. Cargaba a Judas. Calentaba caldo y dejaba que se derramara hirviendo. Se paraba en las puertas a mirar cosas que no sabía nombrar.
Él no la presionó.
Estirar la mano hacia una herramienta y encontrar el mango tibio del sol, no de la mano de su padre. Oír a Marta usar una frase que le había enseñado José.
Las escrituras en griego seguían abiertas donde él y su padre las habían leído juntos la última vez. Siempre las volvía a abrir en el mismo lugar.
Se dio cuenta del paso una tarde, volviendo del vendedor de madera.
No era su paso. Era el paso más lento que su padre traía desde Jerusalén. El paso que María había visto caminar delante de ella en el camino de vuelta del Templo y que no había nombrado.
Yeshua no se lo había puesto. No se había dado cuenta de cuándo su cuerpo lo había tomado.
Caminó con ese paso el resto del camino a casa.
No lo cambió.
Las noches despejadas subía a la loma.
La misma loma. La misma vista del valle con las caravanas pasando como hilos y el mundo entero yendo a algún lado mientras Nazaret se quedaba.
Se sentó donde se sentaba José. Dejó colgar los pies sobre el borde. La piedra todavía estaba tibia del día.
No se permitió imaginarse la grúa cayéndole a su padre.
Llevaba tres meses cargando la pregunta y no la había abierto. Tampoco la abrió ahora. Miró las estrellas que su padre le había enseñado a nombrar.
Abajo, la casa estaba en silencio. Siete niños, comidos y abrigados y dormidos gracias a él.
Tenía catorce años.
Las estrellas giraban arriba.
Cuando llegó el frío se levantó y bajó la loma, porque los niños se iban a despertar con hambre y el taller abría al amanecer.