El pleito empezó por un higo que Miriam había envuelto en un trapo y dejado en el estante alto para Simón, que llevaba toda la semana enfermo y se había quedado dormido durante el desayuno.
Santiago lo encontró antes de que el niño despertara, se lo comió y tiró el trapo al suelo.
Para cuando los gritos llegaron al taller, Simón estaba berreando y José hijo gritaba algo que no se entendía y que terminaba en mío. José levantó la vista de su banco. Yeshua dejó el formón y cruzó el patio mientras su padre volvía a la madera.
Encontró a Miriam agarrando a Santiago del cuello de la túnica, a Santiago tratando de soltarse sin empujarla, a Simón llorando en el rincón y a Marta en el banco comiéndose una aceituna y mirando.
Miriam le contó lo del trapo y el estante alto sin aflojar la mano. Santiago dijo que tenía hambre. Cuando Yeshua señaló el pan que seguía en la mesa, Santiago dijo que no quería pan.
Yeshua se arrodilló primero junto a Simón, que se limpió la nariz con la manga y solo dijo que el higo era suyo. Lo levantó, le prometió otro después del almuerzo y lo bajó. Después le dijo a Santiago que la próxima vez pidiera.
Santiago se cruzó de brazos. “Pedirle a quién. A ti.”
Su padre estaba a diez metros, en el taller. Yeshua salió de la casa.
José hijo salió tras él y se fue a la esquina del patio con un pedazo de cedro trabado detrás de una rodilla y el cuchillito moviéndose contra la madera, y cuando Yeshua volvió a cruzar el patio al mediodía había un pájaro en la palma del niño con las alas medio abiertas, y José hijo lo tapó con la otra mano cuando vio que su hermano lo miraba, y Yeshua siguió de largo sin decir nada.
Judas siguió a Yeshua al taller esa tarde y se sentó en el banquito junto a la puerta y se quedó mirando cómo se movía el cepillo, y Yeshua le dio un pedazo de cedro sobrante y le dijo que ese era suyo, y Judas lo sostuvo con las dos manos hasta que María los llamó a comer, y esa noche se lo llevó a la cama. Amós lo siguió hasta el umbral, con una mano apoyada en la pared para no caerse. Judas le mostró el cedro y luego lo levantó por encima de la cabeza. “Mío.” Desde el banco, Yeshua se oyó reír.
Cuando Santiago rompió una herramienta por descuido, José puso los pedazos en el banco frente a Santiago y le dijo: “Enséñame cómo la vas a arreglar.” Cuatro días después Santiago trajo la herramienta, y José probó el arreglo, asintió una vez y se la devolvió.
Un sábado en la sinagoga el jazán hizo una pregunta sobre los profetas. Santiago levantó la mano. Dio una buena respuesta. Correcta. Completa.
Después el jazán hizo una segunda pregunta, más difícil, y miró al fondo del salón.
Santiago lo vio. Llevaba esperándolo desde el año del Templo y lo pescó antes de querer mirar. Los ojos del jazán ni siquiera habían llegado a Yeshua cuando los labios de Yeshua ya se movían sin sonido. Yeshua ya estaba respondiendo. No le respondía al jazán. Le respondía a otra cosa, y su boca estaba terminando antes de que el jazán terminara de preguntar.
Santiago vio la boca de su hermano mayor moviéndose en silencio.
El jazán no le preguntó a Yeshua. Contestó su propia pregunta y siguió adelante.
Santiago no dijo nada en el camino a casa. Se acostó mirando a la pared.
José lo dijo en el banco de trabajo una semana después.
Estaba trabajando una pieza de acacia y Yeshua lijaba el canto largo frente a él. Hacía calor en el taller. La ventana estaba abierta. Afuera, Santiago armaba un carrito con sobras y no le hablaba a nadie.
“Tu hermano va a romper algo”, dijo José. No despegó los ojos de la madera. “Está compitiendo con algo a lo que no le puede ganar a puro trabajo. No he encontrado cómo decírselo sin empeorarlo.”
La mano de Yeshua se detuvo sobre la madera.
“Ya se va a dar cuenta”, dijo José. “O no. Pero eso no se arregla desde afuera.”
Yeshua siguió lijando. No levantó la vista. No dijo nada.
Había oído a su padre decirlo de Santiago.
Se pelearon en el patio una tarde a fines de la primavera.
Una pelea de verdad. Santiago tiró el primer golpe porque un niño vecino le había dicho tu hermano es el listo, ¿no?, y Santiago había vuelto a casa con esa frase carcomiéndolo por dentro.
Santiago lanzó el puño. Le dio en la mandíbula. Tan fuerte que le volteó la cara.
Yeshua lo miró.
Santiago le volvió a pegar. Yeshua le agarró la muñeca.
“Ya basta.”
“Suéltame.”
“Te suelto. Cuando pares.”
“Tú no me mandas.”
“Santiago.”
“Tú no eres mi papá.”
El patio se quedó callado. Simón dejó de correr. Marta levantó la vista del suelo, donde estaba dibujando figuras en la tierra. Judas se pegó al marco de la puerta.
Yeshua soltó la muñeca de su hermano.
Santiago se quedó ahí, respirando fuerte, todavía con los puños apretados, los ojos mojados de algo que no eran lágrimas porque Santiago no lloraba, no había llorado desde los seis años.
“No”, dijo Yeshua. “No soy tu papá.”
Volvió al taller. Tomó el cepillo. Se puso a trabajar.
Santiago se quedó en el patio. Marta volvió a su dibujo. Simón volvió a correr.
José se enteró. Claro que se enteró.
Esa noche se sentó con Santiago detrás del taller. La misma piedra plana donde se había sentado con Yeshua después del Templo. El lugar donde las cosas difíciles se decían a oscuras.
Yeshua los oía a través de la pared. No las palabras. El ritmo. La voz de José baja y pareja. La de Santiago más aguda, que se quebró una vez y se recuperó.
No se acercó. No hacía falta. Sabía lo que José iba a decir porque José siempre decía lo mismo, de distintas formas, a la medida de cada hijo.
Cuéntame qué pasó. Ahora cuéntame la parte que te saltaste. Ahora dime de verdad por qué estás enojado.
La última era la difícil. Santiago iba a darle vueltas a los cántaros de agua, al niño vecino, a la orden que no quería obedecer. José lo iba a dejar dar vueltas.
Miriam lo acorraló dos días después en el pozo.
“Santiago no te habla.”
“Ya me di cuenta.”
“Cree que tú te crees mejor que él.”
“No me creo mejor.”
“Ya sé que no. Él no lo sabe. Porque nunca le cuentas nada.” Sacó el agua. Tenía los brazos fuertes para sus ocho años. “Nunca nos cuentas nada a ninguno. Andas por ahí cargando lo que sea que cargas y nunca lo sueltas y nosotros te miramos y nos preocupamos y tú ni te das cuenta.”
“Sí me doy cuenta.”
“Entonces que se note.”
Llevó el agua adentro. Él se quedó en el pozo con la soga todavía en las manos.
Esa tarde encontró a Santiago en el patio, tallando un palo con el cuchillo de José. La hoja era demasiado grande para su mano.
Yeshua se sentó a su lado.
“Qué estás haciendo.”
“Nada.” Un rizo largo de madera cayó al suelo. “Una lanza.”
“Para quién.”
“Para mí.”
Silencio. El ruido de la hoja contra la madera. Los insectos de la tarde empezando.
“El niño vecino se equivocó”, dijo Yeshua.
La mano de Santiago se detuvo. “Qué.”
“El que dijo lo que dijo. No sabe nada de ninguno de los dos.”
Santiago volvió a tallar. La hoja se movió. No dijo nada.
“Fácil decirlo para ti.”
“La verdad que no.”
Santiago lo miró. La mirada duró tres segundos. Ninguno parpadeó. La respiración de Santiago se calmó. Aflojó un poquito la mano en el cuchillo.
Volvió a la lanza.
“Te va a quedar chueca si sigues cortando contra la veta.”
“Ya sé.”
“Quieres que te enseñe.”
Una pausa. La hoja se detuvo.
“Bueno.”
Yeshua tomó el palo. Lo giró. Le mostró a Santiago por dónde corría la veta, cómo quería ser cortada la madera, dónde dejar que el cuchillo la siguiera y dónde aguantar.
“Abba me lo enseñó el primer día en el taller.”
“A mí no me ha enseñado nada.”
“Ya te va a enseñar. Pídeselo.”
Santiago recuperó el palo. Esta vez cortó a favor de la veta. El rizo salió limpio.
Ninguno dijo nada más. Se quedaron sentados en el patio mientras se iba la luz y salían las estrellas y la voz de José llegaba desde el taller, donde le enseñaba a José hijo a lijar una tabla.
Verano. El calor apretando como una mano.
María en la mesa una noche, remendando una túnica en el regazo.
“Tu papá lleva cuatro días en la obra de Séforis”, le dijo a Miriam. “El capataz quiere el ala de los baños terminada antes de Tabernáculos.”
Miriam asintió.
La lámpara chisporroteó. Ahora en la casa se comía por turnos. José iba a llegar mucho después de medianoche.
Yeshua volvió del taller una tarde y encontró a Marta sola en la cocina, parada en un banquito, revolviendo una olla demasiado grande para ella.
“Dónde está Miriam.”
“Fue a ayudar a la vecina con su bebé. Me dijo que revolviera esto.”
“Hace cuánto.”
“Un rato.”
Miró dentro de la olla. Lentejas. Quemadas en el fondo. Marta había revuelto la capa de arriba con toda dedicación mientras el fondo se hacía carbón.
“Marta.”
“Ya sé. Huele.”
La bajó del banquito. La sentó en el banco. Raspó la olla, salvó lo que pudo, le echó agua.
“Me dijo que no dejara de revolver. Y no dejé.”
“Hiciste lo que te pidió.”
“Se quemó el fondo.”
“El fondo siempre se quema si no raspas. No es tu culpa. Miriam te tenía que haber dicho que rasparas.”
Marta lo pensó.
“La próxima vez raspo.”
“La próxima vez raspas.”
Se comió las lentejas sin quejarse. Las quemadas también.
Tarde en la noche, la casa dormida.
María estaba sentada con José en el cuarto de adelante. La lámpara ardía baja. Hablaban con voces que no tenían que llegar más allá del otro.
Yeshua se suponía que estaba dormido. Estaba acostado en su estera escuchando. La casa era chica y las voces se oían.
“Santiago le pegó”, dijo María.
“Ya sé.”
“Qué le dijiste.”
“Lo que pude.”
“Está empeorando.”
“Se está poniendo más difícil. No es lo mismo.”
“José.”
“Tiene diez años. Está compitiendo con algo a lo que no le puede ganar a puro trabajo.”
Yeshua oyó a su padre decirlo por segunda vez.
Siguió acostado en la estera con los ojos abiertos.
“Qué hacemos”, dijo María.
“Los queremos a los dos. Le damos a Santiago su propio espacio. Su propio trabajo. Cosas en las que pueda ser el mejor sin que lo comparen.”
“Y a Yeshua.”
José se quedó callado.
“Yeshua carga algo que no entiendo. Ya dejé de intentar entenderlo. Solo trato de darle espacio.”
“El espacio no alcanza. Él necesita.”
“Qué.”
María no respondió.
“Jerusalén”, dijo. “La escuela.”
“Estoy ahorrando para eso.”
“Cuánto.”
Él le dijo la cifra.
Ella se quedó callada.
“Eso son años.”
“Ya sé.”
“Para entonces ya va a ser grande.”
José se frotó la cara. Tenía las manos ásperas del trabajo. Los ojos se le fueron hacia la puerta del taller. Más allá de la luz de la lámpara estaban el estante y la vasija de barro. Sabía dónde estaba. Llevaba años tocando la tapa cada noche.
“Escucha a otro, María. Yo lo oigo. En el techo. En la loma.” Dio vuelta la mano sobre el regazo. “Me da miedo no ser suficiente para él. Me da miedo no haberlo sido nunca. Soy carpintero. Qué le voy a enseñar yo a un muchacho que escucha eso.”
María estiró el brazo y le tomó la mano.
“Ninguno de nosotros es suficiente para él”, dijo. “Ese nunca fue el trabajo. El trabajo era quererlo hasta que se pudiera parar solo. Y eso lo has hecho cada día desde Egipto.”
José no dijo nada. Al rato sus dedos se cerraron sobre los de ella.
“Y si estar listo quiere decir irse”, dijo José.
La lámpara titiló. Una polilla chocó contra la llama y cayó.
“Entonces lo dejamos ir.”
Se quedó acostado a oscuras después de que dejaron de hablar.
Se dio vuelta en la estera. Se subió la manta. Eso que tenía detrás de las costillas zumbaba bajito.
Respiró con eso.
La casa respiraba a su alrededor.