Tenía quince años cuando se enamoró de un muchacho que ya se había ido.
La primera vez que lo vio, se le cayó el cántaro.
No del todo. Lo atajó contra la cadera antes de que llegara al suelo. Pero el agua saltó por el borde y le empapó el frente del vestido, y ella se quedó ahí en el pozo como una chica que nunca en su vida había cargado agua, cuando la cargaba todas las mañanas desde los ocho años.
Él cruzaba la plaza con un cántaro en cada hombro. Diecisiete años. Las mangas arremangadas. Los antebrazos morenos del taller, los tendones moviéndose bajo la piel cuando acomodaba el peso.
En Nazaret todo el mundo sabía quién era el mayor del carpintero. El muchacho del Templo. Del que los vecinos habían cuchicheado y después dejaron de cuchichear cuando no pasó nada. Ella había crecido oyendo su nombre.
Lo miró bien.
Él pasó sin verla. Tenía los ojos en el camino. La plaza, el pozo y la chica del vestido mojado no le entraron en la cabeza.
Ella se quedó en el pozo hasta que se le secó la ropa.
No escribió su nombre en ningún lado. No se pasó las noches en vela.
Lo que hizo fue prestar atención.
A la mañana siguiente fue al pozo a la misma hora. Él no apareció. A la otra, igual. Al cuarto día llegó más temprano y él ya estaba ahí, llenando un cántaro en la cisterna. Le hizo un gesto con la cabeza. Medio gesto. De esos saludos que no necesitan nombre.
Ella le devolvió el gesto.
Él se llevó el agua. Ella le miró la espalda hasta que dobló la esquina, después llenó su cántaro y se fue a casa y no pudo acordarse de un solo paso del camino.
Su madre le dijo: “Estás colorada.”
“Es el sol.”
“Si apenas salió.”
“Caminé rápido.”
Su madre la miró con la cara de una mujer que tiene que elegir entre preguntar y tener piedad. Eligió la piedad.
Le sacó el mapa.
Él iba al pozo entre que clareaba y salía el sol. Trabajaba en el taller hasta que aflojaba el calor. Al mediodía comía con su familia. Las tardes las repartía entre el taller y las entregas en Séforis. Las noches despejadas subía a la loma que daba sobre el pueblo y se quedaba solo hasta que salían las estrellas.
Se sabía sus horarios antes de saberse su voz.
La voz se la aprendió en la sinagoga. Él se sentaba con sus hermanos. Hablaba poco. Contestaba cuando le preguntaban y las respuestas eran correctas y sin nada especial, y ella sentía que se estaba guardando algo. Una puerta contra la que alguien se apoyaba del otro lado. El jazán también lo sentía. Ella veía al hombre mayor echarle una mirada a Yeshua después de que otro daba una respuesta más larga. Era una mirada rápida, que se le escapaba sin querer.
Las otras chicas que se fijaban en él se fijaban en lo obvio. Era alto. Se le habían ensanchado los hombros. Tenía buena cara. Lo comentaban en el pozo, como hacen las chicas, y Rebeca escuchaba y no decía nada.
Lo que ella veía era el peso.
Él andaba por Nazaret cargando algo que nadie veía. El cuerpo hacía el trabajo, preciso y fuerte.
Detrás de los ojos había una distancia.
La veía cuando estaba con los chicos. Rut en la cadera mientras él revolvía una olla con una sola mano, Simón hablándole sin parar, Marta recostada en su hombro. Su cara, cuando miraba a la nena en sus brazos, ablandándose en algo que estaba detrás de la sonrisa. Como si la criatura fuera lo único real en el cuarto y todo lo demás se cayera mientras duraba esa mirada.
Ella quería que la miraran así.
Una vez, pasando por la casa, lo había oído reír. No el sonido callado que le daba al pueblo. Una risa de verdad, sin remedio, de esas que doblan a un hombre, con los más chicos chillando alrededor. Ella se había parado en el callejón a escuchar. Duró apenas un momento y se acabó, y ella se quedó ahí preguntándose quién era él cuando no los cargaba a todos en la espalda. Nunca más la volvió a oír.
Pasaron los meses. Cambiaron las estaciones.
Ella encontraba excusas para pasar por el taller. No todos los días. Era demasiado disciplinada para eso, y demasiado orgullosa. Los días de mercado, cuando el camino lo permitía, daba la vuelta larga y pasaba por la puerta abierta y oía el cepillo sobre la madera, y alcanzaba a ver, si tenía suerte, un poco de él en el banco. Las manos se le movían con esa precisión callada que mandaba en todo lo que hacía.
Él nunca levantaba la vista.
Una vez sí. Una tarde de sábado. La calle estaba vacía. Él estaba sentado en el banco del taller sin hacer nada, cosa que ella nunca le había visto. Las manos quietas en el regazo. La cara vuelta hacia la ventana, donde la luz caía sobre las herramientas de la pared.
Se dio vuelta y la vio en la puerta.
La miró ahí parada, en esa calle, a esa hora, y algo en su cara se asentó, como si ella fuera algo que estaba esperando sin saberlo.
Un segundo. Dos. Tres.
“Rebeca”, dijo. “Buen sábado.”
“Buen sábado.”
Ella se fue a su casa. Le temblaban las manos. Se las apretó planas contra la panza y respiró y respiró y respiró.
Le dio vueltas a ese momento una semana entera. Que no se sorprendiera. Su voz diciendo su nombre, como probando si era el correcto. Decidió que él la había imaginado en la puerta antes de que ella se parara ahí. Después decidió que en eso estaba equivocada.
Una vez él fue a la casa de su padre.
Era una tarde de mercado. Venía de Séforis y se paró en la puerta de vuelta. Esdras tenía una pregunta sobre un pedido, un mueble para uno de los comerciantes griegos que pagaban con moneda en vez de fiado. Los dos hombres hablaron en el patio. Los precios. Los plazos. La madera. Rebeca estaba sentada al telar contra la pared del fondo. No paraba las manos.
No sabía que él a veces pasaba por la casa de su padre. Esdras no lo había mencionado. Ella no había preguntado.
Entonces un vecino llamó desde el camino y su padre tuvo que salir. Les dijo que volvía antes de una hora. Salió. La puerta del patio quedó abierta. Los dos quedaron solos.
Las hojas se movían en la parra de arriba.
Las manos de Rebeca seguían moviéndose.
Él no se fue. Se sentó donde había estado Esdras. Miró el telar.
“Tejes bien.”
“Gracias.”
Un silencio. No incómodo. No el silencio de dos desconocidos.
Ella tenía meses de mirarlo guardados en el pecho y no podía desdecir nada de eso. Siguió con las manos en la lana.
“¿Te puedo preguntar algo?”
Él levantó la vista.
“¿En qué crees?”
Él se quedó callado. Ella pensó que había preguntado demasiado.
“Creo que el Padre escucha a la gente que nadie más escucha. Creo que el trabajo que tienes delante es el trabajo. Creo casi todo lo que dicen los sacerdotes, y algunas cosas que dejaron de decir.” Hizo una pausa. “Creo un montón de cosas que no puedo probar.”
“¿Qué vas a hacer con tu vida?”
“Mostrarle a la gente cómo es el Padre. Todavía no sé por dónde voy a empezar.”
Ella siguió con las manos en la lana.
“Yo creo que sí sabes. Y no lo estás diciendo.”
Él la miró. Le cambió la cara de una forma para la que ella no tenía palabra. Como si una puerta se hubiera abierto apenas un dedo.
“Hay más de lo que puedo explicar”, dijo.
La voz del vecino se oyó desde el otro lado del patio. Esdras estaba volviendo.
Yeshua se paró.
“Gracias por la charla, Rebeca.”
Salió a recibir a su padre en la puerta.
Ella siguió con las manos en la lana hasta que el viento volvió a mover la parra y se le calmó la respiración.
Cumplió dieciséis. Llegaron los pretendientes.
El hijo del panadero. Un hombre de Caná cuyo tío comerciaba con su padre. Un comerciante de Séforis, mayor, con tierras y la necesidad seria de un viudo.
Su padre le presentaba a cada uno con la misma cara neutra. “¿Qué te parece?”
“No.”
“¿Puedo preguntar por qué?”
“No estoy lista.”
Esdras lo aceptaba.
Una noche, después de que se fue el tercer pretendiente, se sentó a su lado en la azotea.
“¿Hay alguien más?”
Ella no dijo nada.
“Puede ser”, dijo al fin.
“El muchacho del carpintero.”
Ella lo miró, sorprendida. Él se encogió de hombros.
“Tengo ojos, hija. Y pasas por ese taller más seguido de lo que cualquier ruta de comercio necesita.”
Le ardió la cara.
“Es un buen muchacho”, dijo Esdras. “Quizás el mejor que he visto en este pueblo. Tiene una familia que mantener y nada de plata y algo en los ojos que me preocupa.”
“¿Qué?”
“No se va a quedar.”
Sintió que la verdad le caía en el estómago. La loma. La distancia. El recipiente demasiado chico.
“Ya sé.”
Esdras esperó. Ella no dijo más.
Él le pasó el brazo por los hombros. Se quedaron sentados en la azotea viendo salir las estrellas sobre el valle, las caravanas bajando hacia el sur, el mundo entero yendo a alguna parte mientras Nazaret se quedaba quieto.
“Dale tiempo”, dijo él. “Lo que sientes puede cambiar.”
“Ya sé, papá.”
Le dio un beso en la frente y entró.
Lo veía todas las semanas en la sinagoga. Se lo cruzaba en el mercado. Oía su voz a través de la puerta del taller y el pulso le respondía antes que la cabeza, cada vez, con una regularidad que le daba vergüenza.
Lo vio hacer su duelo. Había vuelto a armar la casa alrededor del hueco que dejó su padre. Después, en diciembre, cuando Rebeca tenía dieciséis, el pequeño Amós se enfermó.
Durante una semana la fiebre no bajó. Tenía casi seis años. El chico que antes seguía a Judas al taller ahora estaba quieto en la cama mientras a los otros los mandaban afuera a jugar.
El sábado por la tarde murió.
Rebeca llevó pan a la casa. Miriam lo recibió y se olvidó de darle las gracias. De adentro llegó el ruido de un taburete arrastrado por el suelo. Después María llamó a Yeshua por su nombre.
Él fue con ella.
La siguiente vez que Rebeca pasó por el taller, Rut estaba parada junto al banco de él, tratando de enrollarse una viruta en un dedo. Se le rompió. Levantó los pedazos como acusándolo.
Él dejó el cepillo y le buscó una más larga.
Adentro de la casa, su madre dormía mal.
Lo quería. Esa era toda la oración. Pero a veces, en la oscuridad, deseaba que el ángel hubiera ido a otra casa.
De día no lo diría. No lo diría nunca. Pero la oscuridad lo oía, y la oscuridad se lo guardaba, y a la mañana ella doblaba el pan y no se acordaba de haber dicho nada.
Rebeca estuvo a punto de contárselo a Miriam tres veces.
La primera, lavando ropa en el arroyo, Miriam se estaba quejando de Santiago. Rebeca abrió la boca para decir Estoy enamorada de tu hermano y lo que le salió fue: “Santiago ya va a entrar en razón.”
La segunda, en el pozo, Miriam dijo algo de que Yeshua trabajaba demasiado. Que no comía lo suficiente. Que se pasaba demasiadas noches en la loma. A Rebeca se le apretó el pecho. Se agarró de la soga y miró para otro lado.
“¿Estás bien?”
“Me entró tierra en el ojo.”
La tercera vez estaba lista. Estaban sentadas en la puerta de Miriam una tarde de sábado. El pueblo estaba tranquilo. Tenía la frase ensayada. Miriam, tengo que contarte algo de tu hermano.
Yeshua pasó con Rut en la cadera y Simón de la mano. Tenía en la cara esa mirada de detrás de la sonrisa.
A Rebeca se le cerró la garganta.
Miriam la miró. Después a su hermano. Después otra vez a Rebeca.
Levantó una ceja apenas.
Rebeca miró al suelo.
Ninguna de las dos dijo nada.
Se le acercaban los diecisiete.
Dos años así. Mirar, no decir, aguantar.
Sabía que las mañanas frías él cuidaba el hombro izquierdo. Que antes de entrar a la sinagoga se detenía, medio respiro, como acomodando algo por dentro antes de entrar. Que a cada chico le hablaba distinto, a la medida, como hacía su padre.
Sabía que la loma era el único lugar donde él dejaba el peso en el suelo.
Primero se lo iba a contar a Miriam. Después iba a pedir verlo.
Mañana.