Rebeca

Tenía diecisiete años cuando le pidió al carpintero que se casara con ella.

Lo había mirado durante dos años. Había hablado con él una sola vez.

Había preparado las palabras durante una semana.

Para cuando amaneció, las palabras se le habían ido.

Solo tenía sus manos y el vestido que su madre le había tejido para el cumpleaños y el anillito de oro que su abuela había usado sesenta años antes de morir. El anillo estaba en el bolsillo cosido a la cadera del vestido. Todavía no sabía si se lo iba a mostrar.

El carpintero iba a venir a la hora novena.

Miriam se lo había contado a María. Las dos habían ido a ver a Rebeca antes de ese día, con cuidado y muy serias, a explicarle por qué no podía ser.

Su familia lo necesitaba. Tenía por delante un trabajo que ninguno de ellos entendía todavía. María habló del futuro que creía que iba a tener su hijo.

Rebeca escuchó. Cuanto más le contaban, más segura estaba de que él no tenía por qué enfrentarlo solo.

Su padre se ofreció a reponer la plata que la casa iba a perder. Rebeca les llevó la oferta a María y a Miriam. Aun así no quisieron ayudarla.

Así que le pidió a Esdras que invitara a Yeshua para su cumpleaños.

Esa mañana en el pozo, María le tocó el codo a Rebeca al pasar. Un apretón breve. Ninguna de las dos sabía qué más decir.

Su padre la recibió en la puerta.

“¿Estás lista, hija?”

“Estoy lista, papá.”

“Viene a la hora novena.”

“Ya sé.”

Esdras le miró la cara. Tenía los ojos de un hombre que se había pasado treinta años leyendo los ojos de otros hombres por encima de una mesa. Vio algo que ella no sabía que le estaba mostrando. No le puso nombre.

“Tienes buen gusto, hija.”

“Gracias, papá.”

“Los voy a dejar solos. El banco del jardín. El olivo que plantó tu abuela.”

“Gracias, papá.”

Le dio un beso en la frente. Entró a la casa. Lo oyó decirle a su madre que pusiera la mesa para invitados de todos modos. Después oyó a su madre ponerse a llorar.

Él llegó a la hora novena.

Ya tenía diecinueve. Estaba más alto que la última vez que ella lo había visto desde la puerta del taller. La túnica limpia. Se había lavado antes de venir.

Le hizo una reverencia en el portón.

“Rebeca.”

“Yeshua.”

Esdras se sentó primero con él. Le dijo lo que pensaba darles a María y a los chicos. Yeshua escuchó sin interrumpir.

“Necesitan más que lo que yo gano”, dijo. “Prometí ayudar a criarlos. No le puedo pagar a otro para que cumpla esa promesa por mí.”

Esdras se miró las manos. Al rato se levantó y los dejó solos.

Rebeca llevó a Yeshua al banco. Se sentaron. Ella miró el olivo, después las manos en su regazo.

Usó las palabras que tenía.

“Te quiero.”

Él se quedó muy quieto.

“Te quiero desde que tenía quince años. Casi todo ese tiempo no se lo dije a nadie.”

Él no habló.

“Quiero ser tu esposa.”

El viento se movió en el olivo.

Él dijo su nombre. Una vez.

“Me honras.”

“No quiero honrarte. Quiero casarme contigo.”

Él volvió la cara hacia un lado. Le miró las manos en el regazo. Volvió a mirarle la cara.

“No puedo.”

“¿Por qué?”

“Mis hermanos todavía me necesitan. Y después de eso.”

“¿Después de eso?”

“No puedo prometer cómo va a ser mi vida. No te puedo pedir que armes la tuya alrededor de eso.”

Ella esperaba que hablara de plata. Para la plata tenía una respuesta lista.

“Yo podría ayudarte”, dijo.

“Ya sé.”

“Entonces déjame.”

Él la miró. “Como amigo. Eso te lo puedo ofrecer de verdad.”

El viento se movió en el olivo.

“¿Solo eso?”

“No te puedo pedir que esperes una vida que no te puedo prometer.”

“Tú no me lo pediste.”

“Ya sé. Eso no hace que esté bien que yo te deje.”

Ella cerró los ojos.

Cuando los abrió estaba llorando. No se había dado permiso. El llanto se había dado permiso solo.

Él la dejó terminar.

Cuando terminó, se paró.

“No me voy a casar con nadie más.”

“Rebeca.”

“No te estoy preguntando. Te estoy diciendo lo que decidí.”

“Eso no es justo para ti.”

“Nada de esto es justo. No me pidas que lo haga justo.”

Él se paró. Quedaron frente a frente. Él no le buscó la mano ni le tocó la cara.

“Si alguna vez cambias de idea”, dijo ella. “Ya sabes dónde encontrarme.”

“Ya sé.”

“Adiós, Yeshua.”

“Adiós, Rebeca.”

Se dio vuelta. Salió del jardín. No miró atrás.

Su padre lo encontró en el banco.

“Mi hija me contó.”

“Lo siento.”

“Hiciste lo correcto.”

“Le dolió.”

Esdras se sentó donde había estado su hija. La piedra todavía estaba tibia de su cuerpo.

“Sí”, dijo.

El olivo se movió.

“Cuídate, carpintero.”

Rebeca no volvió a entrar.

Caminó hasta el pozo de la orilla del pueblo donde lo había visto por primera vez a los quince. No sacó agua. Puso la mano en el borde de piedra donde se había parado cien mañanas. Apoyó la mejilla en la madera del travesaño.

El anillo de la abuela seguía en el bolsillo cosido a la cadera. No se lo había mostrado.

Se quedó ahí hasta que su padre la encontró y la llevó a casa.