La loma

El cerro que estaba arriba de Nazaret no tenía nombre. Todos le decían nada más la loma.

Desde arriba se veía todo. El Carmelo corriendo al noroeste hasta el mar. El Hermón con la punta blanca hasta en verano. El valle del Jordán al este, y más allá los cerros de piedra de Moab. Al sur, la llanura de Esdrelón extendiéndose hacia Samaria, ancha y plana y vieja.

José subía con su hijo cada sábado, cuando el pueblo se calmaba y se paraba el trabajo. Le contaba historias mientras caminaban. Elías en el Carmelo. Gedeón haciendo huir a los madianitas en el valle de abajo. El niño hacía preguntas de cada una.

En la vuelta donde el sendero dejaba el pueblo, José apoyó la mano en el muro bajo de piedra. Las mismas piedras que llevaba queriendo volver a acomodar desde las lluvias.

“¿Por qué hay nieve en el Hermón y aquí no?”

“Porque está más alto. Hace más frío.”

“¿Y por qué hace más frío si está más cerca del sol?”

José no tenía respuesta para esa. Se quedó en la loma con los dedos enganchados en el cinturón, mirando la montaña como si ella misma fuera a explicarse.

El niño le miraba la cara a su papá. Una pregunta demasiado grande para el hombre que lo construía todo.

José puso la mano en el tronco de un olivo viejo que salía de la roca. “La madera estaba aquí antes que nosotros”, dijo. “Y aquí va a seguir después.”

De bajada, José le enseñó una canción. Le dijo que era la canción de un rey. Le dijo que un rey había cruzado un valle cantándola entre dientes y había salido del otro lado.

El Señor es mi pastor. Nada me faltará.

El niño se aprendió los versos mientras caminaban. Se llevó la canción al pueblo.

Nazaret no era un pueblo tranquilo.

A seis kilómetros estaban reconstruyendo Séforis, una vitrina romana levantándose de los escombros, y Nazaret le daba de comer a la obra. Canteros, carpinteros, peones pasaban todo el tiempo, junto con las caravanas que usaban el cruce de caminos de abajo. Griegos. Judíos. Viajeros de tierras que Yeshua solo conocía de oídas.

El taller de José, cerca del manantial del pueblo, quedaba a distancia de oír el lote de las caravanas. Ahí llegaba toda clase de extraños a darle agua a algún animal. Yeshua los escuchaba a todos. Para cuando tenía diez años, los comerciantes de las caravanas se sabían su nombre y se guardaban sus mejores historias para cuando él apareciera.

“Tu muchacho hace más preguntas que un cobrador de impuestos romano”, le dijo un comerciante a José. “Pero por lo menos las suyas son interesantes.”

Un verano, antes de que Yeshua cumpliera seis, un primo bajó de la región montañosa con sus papás. Se llamaba Juan. Era unos meses más grande. Flaco. Callado. Se pasó dos días mirando a Yeshua en el manantial sin acercarse.

Al tercer día se sentó en el borde de la cisterna y no dijo nada durante una hora. Yeshua se sentó a su lado.

Después de un rato el primo empezó a tararear. Sin melodía. Un sonido bajo y parejo, casi en el límite de lo que se alcanza a oír. Como el que hace un hombre que ya se olvidó de que lo está haciendo. Siguió y siguió.

Yeshua escuchó el tarareo. Después de un rato se dio cuenta de que estaba respirando al mismo ritmo.

No le dijo nada al niño que tenía al lado. No sabía qué le habría dicho.

El primo dejó de tararear. Tomó agua del hueco de la mano. Se quedaron sentados.

Cuando terminó la visita, el primo volvió a los cerros con sus papás. María se quedó mirando el camino hasta que se asentó el polvo.

La escuela era un cuarto en la parte de atrás de la sinagoga. Piso de piedra. Sin ventanas. Los niños se sentaban en medio círculo mientras el jazán recitaba de los rollos y ellos repetían las palabras.

Yeshua ya dominaba el arameo y el griego cuando llegó, y eso le daba ventaja con el hebreo. Era aplicado. Rápido. El jazán notaba sus avances y no les decía nada a los otros papás, porque había aprendido que alabarle la inteligencia de un niño a la mamá de otro era una buena manera de quedarse sin alumnos.

Pero una mañana del segundo año, el salón se quedó callado.

El jazán había estado enseñando el relato de la creación. Seis días de trabajo, luego descanso. El mandamiento del sábado. Les pidió a los niños que lo recitaran. Lo recitaron. Él siguió adelante.

Yeshua levantó la mano.

“Si el Señor nos mandó no trabajar en sábado, ¿quién mantiene vivo el mundo el séptimo día? ¿Eso no es trabajo?”

Once niños se voltearon a mirarlo. El jazán miró hacia la puerta.

“Esa es una pregunta para hombres mayores”, dijo por fin.

“¿Entonces por qué la estamos estudiando?”

Los dedos del jazán apretaron el rollo. No tenía una respuesta que aguantara la siguiente pregunta.

Siguió con la lección. Yeshua se quedó quieto. Siguió con los ojos en el maestro cuando los otros niños ya habían vuelto a memorizar.

Después de clase, el jazán se quedó solo en el cuarto vacío. Se quedó ahí más tiempo del que había durado la lección.

Una mamá sacó a su hijo de la escuela después de la pregunta del sábado. “¿Por qué llegas a la casa hablando así?”, le dijo en la plaza, tan fuerte que María la oyó. El niño se quedó mirando sus sandalias. Otros papás asintieron.

Sus hijos llegaban a la casa repitiendo cosas que había dicho Yeshua, y los papás le echaban la culpa a él.

Y estaban los niños que lo odiaban por eso.

Yeshua no peleaba. Fuerza tenía. Simplemente no lo hacía. Los más grandes lo empujaban y él se quedaba ahí parado. Se burlaban de él y él los miraba hasta que se les acababan las palabras. El silencio los ponía más locos.

Su amigo Jacob resolvió el problema.

Jacob era el hijo del cantero, un año más grande, fuerte como un torito. Había decidido desde temprano que valía la pena proteger a Yeshua, y se encargaba de que nadie lo tocara. Los más grandes aprendieron rápido que molestar a Yeshua era tener que vérselas con Jacob.

“¿Por qué no te defiendes?”, le preguntó Jacob una vez, después de espantar a un grupo de tres. “Podrías con cualquiera de ellos.”

“No sé”, dijo Yeshua. “Nada más no se siente bien.”

Aprendió a tocar el arpa con un músico, y pagaba las clases con leche. El músico era un griego de uno de los pueblos de la costa, y había aprendido su música de hombres que seguían a Pitágoras. Le dijo al niño que una nota era un número. Cuántas veces temblaba una cuerda contra el aire en lo que dura un respiro. Si temblaba despacio, la nota salía grave. Si temblaba rápido, salía aguda. Todo lo que cantaba tenía su ritmo.

El niño le dio vueltas a la idea en la boca como a una palabra nueva. Cuando el músico se fue, la puso junto a ese calor sin nombre que sentía en el pecho. Se la guardó.

Sus dedos encontraban las cuerdas al tacto.

Cuando tocaba, eso que tenía detrás de las costillas se callaba. No se iba. Se callaba.

Algunas noches su mamá lo encontraba en la azotea, tocando a oscuras. Se quedaba al pie de la escalera escuchando y no subía.

Dibujaba desde antes de saber tocar. Cuando tenía nueve años, los dibujos le llevaron a los ancianos a la casa.

Siempre había hecho bocetos. Paisajes. Animales. Caras. Dibujaba en piedra, en pedazos de madera, en la tierra apisonada detrás del taller cuando nadie lo veía. Su mano entendía las proporciones. Una línea de carbón sobre piedra caliza y ahí estaba un ciprés. Tres trazos y ahí estaba un gorrión.

Conocía la ley. No te harás imagen. Pero un dibujo no era un ídolo tallado. La flor y el dibujo de la flor apuntaban al mismo creador. ¿Cómo iba a ser una santa y la otra prohibida?

José lo sabía. Había visto al niño dibujar desde que pudo agarrar un carbón, y nunca dijo nada. A José le importaban las líneas rectas en la madera y las uniones honestas. La ley era la ley, pero la mano del niño era buena, y José no se animaba a frenar un buen trabajo.

María lo sabía. Había encontrado los dibujos escondidos debajo de su petate. Los dejó ahí.

Fue el retrato lo que acabó con todo.

Una tarde lenta en la escuela. El jazán estaba leyendo de Números, un pasaje que Yeshua se había aprendido de memoria hacía semanas. Se le fue la mente. Su mano encontró un pedazo de carbón en el piso.

Dibujó en la piedra. No un paisaje. No un animal. La cara del jazán.

Primero la línea de la cara. Luego los ojos hundidos, la frente curtida, la barba más rala del lado izquierdo, donde el hombre se la sobaba cuando pensaba. Dibujó rápido. El carbón se movía como si ya supiera a dónde ir.

El niño de al lado se dio cuenta primero. Luego el del otro lado del círculo. Luego una ola de silencio, mientras uno por uno dejaban de recitar y se volteaban a ver el piso.

La voz del jazán se fue apagando. Siguió las miradas hacia abajo.

Su propia cara lo miraba desde la piedra. Con la expresión que ponía cuando creía que nadie lo estaba viendo.

Nadie habló. El jazán miró el retrato, luego al niño, luego otra vez el retrato.

“¿Quién te dijo que dibujaras esto?”

“Nadie me dijo.”

“¿Entonces por qué?”

“Porque su cara es interesante. El lado izquierdo es distinto del derecho. Quería entender por qué.”

El jazán tapó el dibujo con la sandalia. Despacio. Como si estuviera durmiendo algo.

Esa tarde los ancianos llegaron al taller de José. Voces duras. El niño había violado el segundo mandamiento en la casa de Dios. Había que hacer algo.

José escuchó. María estaba en la puerta con los brazos cruzados. Tenía los dedos blancos de tanto apretarse los codos.

Yeshua los oía desde afuera. Las voces subiendo y bajando por la ventana abierta. Después de un rato, entró.

“Quiero hablar.”

Los ancianos se voltearon. Uno de ellos fue a decir algo. Luego miró al niño y lo dejó pasar.

“Hice un dibujo. Lo hice porque la cara era hermosa, y mi mano sabía cómo encontrarle la forma. No creo que haya hecho nada malo.” Hizo una pausa. Miró a José. “Pero veo que les molestó. Y no quiero causarle problemas a mi papá. Voy a hacer lo que ustedes decidan.”

Uno de los ancianos se sentó.

José decidió que Yeshua tenía que seguir la interpretación de los rabinos. No más imágenes. No más dibujos.

Yeshua asintió. No dijo nada. Se fue a su cuarto.

Se acostó en su petate y apoyó las dos palmas contra la pared. Piedra fresca. Sentía la textura bajo las yemas de los dedos. La pared era de piedra caliza, cortada del cerro detrás de la casa, y si cerraba los ojos podía sentir la forma del cerro dentro de la piedra. La curva. El peso.

Junto a su petate estaba el estuche de cedro. José le había encargado las escrituras griegas cuando tenía seis años. Su papá le señalaba una palabra y esperaba mientras Yeshua la iba descifrando. Había marcas que todavía podía encontrar tocando el rollo.

Lo miró.

Volteó la cara hacia la pared.

No volvió a hacer imágenes mientras vivió en la casa de su papá.

El año en que Yeshua cumplió once, José lo llevó a Escitópolis.

Un viaje de negocios. Materiales para una obra. Pero José tenía otro propósito. El niño llevaba años mirando las ciudades griegas desde la loma, preguntando qué pasaba detrás de esas murallas, y José pensó que era mejor enseñárselo que dejar que la imaginación llenara los huecos.

Escitópolis era limpia y ordenada. Hermosa de una forma que Nazaret no podía darse el lujo de ser. Edificios de mármol en cuadrículas perfectas. Calles tan limpias que podías comer del piso. Un anfiteatro tan grande que el otro lado se perdía en su propia sombra.

Cuando llegaron estaban los juegos. Competencias atléticas. Muchachos de toda la Decápolis compitiendo por la gloria.

Yeshua se paró en la baranda del anfiteatro y se le olvidó respirar.

Los corredores se movían. Ni un movimiento de más. Cuerpos entrenados como su papá trabajaba la madera. Forzados más allá de la resistencia. Formados a fuerza de repetir hasta que lo que sobraba se quemaba y solo quedaba lo esencial.

“Míralos”, dijo. “Cómo empujan el cuerpo a hacer más de lo que parece posible.”

José miró a su hijo. Le puso la palma en la nuca y la dejó ahí.

Esa noche, en su cuarto de la posada, Yeshua le propuso algo.

“¿Y si hacemos algo así en Nazaret? No los templos paganos. Nada más el entrenamiento. Los muchachos del pueblo no tienen nada que hacer más que meterse en problemas. Si tuvieran un lugar para correr y competir y aprender de lo que es capaz su cuerpo…”

“Hijo mío.”

El tono lo dejó helado.

A José le había cambiado la cara. El hombre que lo explicaba todo. Que contestaba todas las preguntas. Ese hombre ya no estaba.

“Que nunca más en tu vida te oiga decir una idea tan mala como esa.”

Yeshua se le quedó mirando, con la boca todavía abierta en la palabra que iba a decir. La cerró.

“Está bien, papá. Así será.”

Nunca volvió a mencionar el atletismo griego.

Esa noche José se acostó en el petate de la posada, de espaldas a su hijo dormido. Tenía los ojos abiertos. No durmió.

Había cerrado una puerta esa noche. Había oído caer el pasador. Había hecho mil puertas en su vida y sabía cuáles se podían volver a abrir.

Se dio la vuelta en el petate. No durmió.

Antes de que aclarara, Yeshua se salió de la posada.

Volvió al anfiteatro. Las gradas estaban vacías. Había un solo corredor en la pista en la penumbra, el polvo plateado bajo sus sandalias. Más grande que los muchachos de la competencia. Veinte, veinticinco años tal vez. Corría solo, para él mismo.

Yeshua miró la zancada. La postura de los hombros. Cómo le entraba el aire en tiempos contados. El hombre pasó la esquina de las gradas y no lo vio. Volvió a dar la vuelta. No lo vio. Volvió a dar la vuelta.

Le salió de adentro un niño en el que no había pensado en años. Demas. Un niño griego de pelo oscuro en una cisterna, con la mano cerrada sobre un burrito de madera. Hasta ahora no había sabido que estaba esperando volver a pensar en él.

Miró hasta que el cielo se aclaró. Luego volvió caminando a la posada antes de que su papá se despertara.

No le contó a José.

Se aprendió de memoria la zancada.

Ese verano, antes de que Yeshua cumpliera once, María se enfermó después del parto de Judas.

Junio había sido caluroso. El parto la dejó débil, y las fuerzas no le volvieron.

Durante semanas no pudo levantarse de la cama. La cara se le había puesto del color del barro viejo y la voz, cuando le salía, le salía desde muy lejos. Los niños más chicos se paraban en la puerta de su cuarto y la miraban como si fuera alguien que habían conocido antes.

Yeshua no se quedaba en la puerta.

La tercera semana, cuando ella estaba peor, se sentó en el piso junto a su cama. Los niños estaban dormidos. La lámpara estaba baja. José estaba en el taller con la puerta cerrada.

Ella estaba despierta. Lo sabía por cómo respiraba.

“Mamá.”

Ella no volteó la cabeza. Los ojos se le movieron hacia él debajo de los párpados.

Le tomó la mano. La mano que lo había sostenido en el burro cuando huyeron de Belén. Seguía siendo pequeña. Ahora estaba más flaca. La piel se le había aflojado en los nudillos.

Ella trató de apretarle la mano y no pudo. Los dedos se le acomodaron en la palma de él.

Él le sostuvo la mano como ella lo había sostenido a él.

Cuando la respiración se le hizo más lenta y volvió a hundirse en la fiebre, él se quedó donde estaba.

Todavía no cumplía once.

Sus días se llenaban de pan y ropa sucia y de Judas gritando por su mamá desde que oscurecía hasta la medianoche. Les daba de comer a los más grandes antes de que saliera el sol. Mecía al recién nacido entre quehacer y quehacer y cuidaba las lentejas para que no se quemaran. Hacía lo que tenía enfrente.

El jazán lo notó. “Te ves más grande”, le dijo una tarde, viendo a Yeshua cruzar la plaza con dos cántaros de agua mientras su hermana Marta se apuraba para alcanzarlo.

“Estoy más grande. Todos crecemos.”

“No me refiero a eso.”

“Ya sé a qué se refiere.”

Solo en la azotea, de noche, lo sentía.

Una presión detrás del esternón.

Se lo había contado a José una vez. En el taller, tarde, con los otros niños dormidos. José dejó el cincel. Le preguntó en qué parte del pecho. Le preguntó si le dolía. Le preguntó desde cuándo. Las manos se le quedaron planas sobre el banco, muy quietas, y cuando Yeshua terminó, José volvió a agarrar el cincel y dijo: “Te creo.” No dijo qué creía.

Se lo había contado a María una vez. Ella le agarró la muñeca y las preguntas le salieron tan rápido que él no alcanzaba a contestarlas. ¿Qué se siente? ¿Cuándo empezó? ¿Se está haciendo más fuerte? Los dedos de ella le dejaron marcas blancas en la piel.

Así que dejó de contárselo a nadie. Lo dejó crecer en la oscuridad.

Llegaba con más fuerza en las horas calladas. La casa dormida abajo. Las estrellas arriba. El arpa sobre las rodillas, sin tocarla. Nada más sosteniéndola. La madera tibia por su regazo, las cuerdas atrapando la luz de las estrellas.

Ya tenía doce. Casi un hombre según la cuenta judía. En unos meses iría a Jerusalén para su primera Pascua, se pararía en el Templo, lo contarían entre los hijos del mandamiento.

El taller abría al amanecer.

El anuncio llegó en la cena.

“La próxima primavera”, dijo José. “La Pascua. Nos vamos a Jerusalén.”

La mano de María se detuvo sobre el pan. La última vez que había llevado al niño hacia el sur, iban huyendo de Belén. Ahora él iba a caminar a su lado.

“Ya casi tiene trece”, dijo José. “La ley lo pide. Ya es hora.”

Los más chicos se pusieron a parlotear del viaje, del Templo, de las multitudes. Yeshua vio a sus papás cruzar una mirada por encima del ruido. Lo que pasó entre ellos duró medio respiro y ninguno de los dos lo tradujo.

Iba a ir a Jerusalén.

El sábado antes de la caravana, subió solo a la loma.

Todos los sábados desde los cinco años había subido junto a José. Nunca la había subido solo.

Ahora la subió.

En la vuelta donde el sendero dejaba el pueblo se detuvo junto al muro bajo de piedra. Las mismas piedras que su papá siempre quería volver a acomodar. José no las había acomodado. José tampoco las iba a acomodar este año. Yeshua lo sabía. Puso la mano sobre la piedra de arriba. Estaba fresca bajo su palma. Sentía el lugar donde la mano de su papá había descansado diez mil veces.

No dijo nada. Se quedó donde estaba.

Cuando bajó de la loma la luz ya se había puesto ámbar. El humo del pueblo estaba subiendo. Volvió a pasar junto al muro. No lo tocó.

La caravana se juntó a principios de abril. Más de cien peregrinos de Nazaret y los pueblos de alrededor, viajando juntos para ir seguros. Hacia el este para no pasar por Samaria, al sur por el valle del Jordán, y luego de subida a Jerusalén para la fiesta.

Yeshua caminaba con las mujeres, jalando el burro de María. Cuando José se le emparejaba, Yeshua le preguntaba por la ruta y por los lugares por donde pasaban. Conforme pasaban los días, las preguntas le salían más rápido. No dejaba de mirar el horizonte.

María lo miraba desde atrás. El niño al que había amamantado y enseñado y apretado contra su pecho mientras huían en burro en la oscuridad.

Él caminaba adelante. Con la cara vuelta hacia algo que ella no alcanzaba a ver.