Il avait dix-sept ans quand on lui demanda de prendre la tête de la révolution.
Les recruteurs arrivèrent à Nazareth cette année-là.
Ils vinrent avec les caravanes, comme toujours ce genre d’hommes, déguisés en marchands, parlant bas dans les coins, repérant les jeunes gens les plus susceptibles d’écouter. Le message traversa le village comme le feu qui trouve l’herbe sèche. On pouvait résister à Rome. On devait résister à Rome.
Yeshua les écouta jusqu’au bout.
Il était assis au fond de l’assemblée et les écoutait parler des collecteurs d’impôts qui prenaient deux fois, des soldats qui se servaient comme ils voulaient, d’un peuple écrasé sous le talon des païens. Ils citaient les prophètes. Ils invoquaient les Maccabées. Ils dépeignaient un Israël restauré, libre et fier.
Autour de lui, les jeunes gens se penchaient en avant.
Quand ils demandèrent qui voulait les rejoindre, la moitié de la salle se leva.
Yeshua resta assis.
« Tu ne t’es pas levé. »
Jacques le trouva à l’atelier ce soir-là, en train de nettoyer ses outils à la lumière de la lampe. Treize ans maintenant. Les bras croisés. Le visage fermé.
« Non. »
« Tout le monde l’a vu. Tout le monde l’a remarqué. »
« Je sais. »
« Ils parlent de toi. Ils disent que tu es un lâche. Que le fils de Joseph n’a rien dans le ventre. »
Yeshua posa le rabot qu’il était en train de huiler. Regarda son frère.
« Et toi, tu en penses quoi. »
« Je pense qu’on s’est fait marcher dessus assez longtemps. Je pense que quelqu’un doit faire quelque chose. » Il s’arrêta. Avala sa salive. « Je pense que Papa aurait voulu qu’on se batte. »
« Papa voulait qu’on survive. »
« Alors on reste là. On encaisse. »
« On a une famille qui compte sur nous. »
Les poings de Jacques se serrèrent le long de son corps. « C’est toujours ta réponse. La famille. La responsabilité. »
« Je ne l’ai pas demandée. On me l’a donnée. »
« Qui ça. »
L’atelier devint silencieux. Dehors, Marthe appelait les petits pour le souper.
« Les recruteurs reviennent demain, dit Jacques. Ils veulent te parler à toi. Ils pensent que tu pourrais mener quelque chose. »
« Mener quoi. »
« Les modérés. Ceux qui veulent résister mais qui ne sont pas prêts pour la violence. Il leur faut quelqu’un qui sait parler, qui sait réfléchir. Qui sait faire ce que tu fais. »
« Et si je dis non. »
« Alors ils trouveront quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un, ça pourrait être moi. »
Isaac le prêteur vint à l’atelier un jour de marché.
Il franchit la porte sans frapper. Inspecta l’atelier du regard. S’assit sur un tabouret sans qu’on l’y invite.
Il resta là une bonne minute à regarder Yeshua travailler. Sa main gauche s’ouvrait et se fermait sur son genou, une habitude, ou une blessure.
« Mon fils taillait la pierre à Séphoris », dit-il. Il marqua une pause. « Il y a deux ans. Une patrouille romaine l’a accusé de vol. Ils l’ont battu en pleine rue. Il est mort trois jours après. Personne n’a été puni. Personne n’a été nommé. »
Un long silence.
« Il s’appelait. »
La main se referma.
« Je ne l’ai plus dit à voix haute depuis. »
Les mains de Yeshua s’arrêtèrent sur le bois.
« Je t’observe depuis ce temps-là. »
Yeshua continua de raboter.
« Chaque semaine, j’entends quelque chose de nouveau. Le marchand de Tyr qui dit que tu as discuté la Torah avec lui en grec et que tu as gagné. La veuve dont tu as réparé le toit gratuitement. Le créancier que tu as fait reculer d’un regard quand tu avais quinze ans. » Isaac se pencha en avant. « Tu es le seul dans ce village dont je ne peux pas prévoir ce qu’il va faire. »
« Je suis charpentier. »
« Ça fait trente ans que je prête de l’argent. Je connais les hommes. Je sais lesquels sont ce qu’ils ont l’air d’être et lesquels ne le sont pas. Toi, tu n’es pas ce que tu as l’air d’être. »
Yeshua posa le rabot. Se retourna.
« Qu’est-ce que vous voulez, Isaac. »
« Ta famille se noie. Je connais les chiffres. Huit enfants plus jeunes, un seul revenu, une mère qui tient à peine debout. Tu es en retard sur les impôts. Tu as vendu la part de la maison de ton père. » Les mains d’Isaac agrippaient ses genoux. « Je peux faire disparaître tout ça. Les dettes effacées. Les études payées. Tes frères et sœurs tranquilles pour une génération. »
« En échange de quoi. »
« Les patriotes modérés ont besoin d’une voix. Quelqu’un d’assez jeune pour donner envie. Quelqu’un comme toi. »
« Vous voulez m’acheter. »
« Je veux investir dans la seule personne de ce village qui en vaille la peine. »
« J’ai besoin de temps. »
« Bien sûr. » Isaac se leva. À la porte, il se retourna. « J’ai attendu deux ans. Je peux attendre encore quelques jours. »
Il partit. Yeshua resta seul dans l’atelier, entouré des outils de son père.
Sa mère le coinça ce soir-là.
« Isaac m’a parlé de son offre. » La voix de Marie était prudente. « C’est généreux. »
« C’est un pot-de-vin. »
« C’est une chance. Pour toi. Pour nous tous. »
« Tu as toujours dit que j’aiderais notre peuple. »
Son visage se figea.
« Et maintenant, c’est eux qui te le demandent. »
« Pas comme ça. »
« Qu’est-ce que tu en sais ? »
« Je sais qui je sers. Je ne sais pas encore où l’œuvre commencera. »
« Alors quoi. Qu’est-ce que tu attends. »
La flamme plia dans le courant d’air et se redressa.
« Tu ne sais pas. » Sa voix se brisa. « Dix-sept ans, Yeshua. Dix-sept ans que j’attends. Que je regarde. Et tu ne sais pas. »
« Je suis désolé. »
« Ton père y croyait aussi. Il a tout abandonné. Ses projets. Sa chance d’avoir une vie normale. Il t’a élevé comme si tu étais précieux. Et maintenant il n’est plus là, et je suis seule, et tu me dis que tu ne sais pas. »
Les larmes vinrent. Elle n’essaya pas de les retenir.
Yeshua traversa la pièce. La prit dans ses bras. Il sentit ses mains s’agripper au dos de sa tunique. Petites. Il avait oublié que sa mère avait de petites mains.
« Je ne peux pas te promettre un trône, Maman. »
« Alors tu seras quoi. »
Il la serra plus fort.
Il travailla les deux jours suivants. Un autre manche de charrue. Un volet pour le maçon. Ses mains avançaient. Les décisions, non.
La deuxième nuit, il monta seul sur la crête. Il s’assit. Il ne pria pas. Il écouta.
Il n’y eut pas de réponse. Il entendit le vent dans les oliviers et un chien quelque part au bout du chemin.
Avant l’aube, il redescendit.
Ce matin-là, il alla voir le chazan. Le vieil homme l’écouta sans l’interrompre.
« Dis-leur ce que tu dois à ton père, dit-il. Eux aussi, ils ont des pères. »
Plus tard, une fois Yeshua parti, il fit chercher Jacques.
Le comité des habitants se réunit cet après-midi-là.
Quinze hommes dans la plus grande maison du village. Les radicaux. Les modérés. Les prudents. Isaac au premier rang. L’oncle Simon avec les nationalistes. Jacques au fond.
Yeshua se tenait debout devant eux.
« Vous m’avez demandé de vous mener. Je ne peux pas. »
Le murmure commença aussitôt.
« Écoutez-moi jusqu’au bout. »
La salle se calma.
« Mon père est mort. Ma mère est veuve. J’ai huit frères et sœurs. Il leur faut quelqu’un pour les élever. Je suis l’aîné. Le devoir me revient. »
Sa main était dans sa poche. Il trouva la bague. Il la laissa où elle était.
« J’ai proposé de subvenir à leurs besoins », dit Isaac.
« La nourriture. Les vêtements. L’école. Je vous en suis reconnaissant. » Yeshua pressa ses mains à plat contre ses jambes. « Mais quand Ruth appelle dans la nuit, il lui faut quelqu’un qui vienne. Quand Jude se trompe, il faut que quelqu’un reste assez longtemps pour lui apprendre. L’argent ne peut pas les aimer. »
« Alors tu ne vas rien faire. » Une voix venue du camp des radicaux.
« Je n’ai pas dit ça. »
« Alors tu vas faire quoi. »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Il y a une œuvre que j’espère accomplir dans le monde. Elle aussi doit attendre. Je ne peux pas les laisser maintenant. »
Il parla de sa mère, puis il regarda Jacques. « Ils ont proposé de me libérer. Je sais ce que ça leur coûte. Mais ça ne me libère pas de ce que je dois. »
Jacques s’avança jusqu’au devant de la salle. Se plaça à côté de Yeshua. Regarda les visages qu’il connaissait depuis toujours.
« Si j’étais assez grand pour prendre sa place à la maison, il pourrait aider à libérer notre peuple », dit Jacques. Les mots venaient lentement. « Mais je ne suis pas assez grand. On a encore besoin qu’il soit notre père. Qu’il nous apprenne. »
La salle était silencieuse.
« On est cinq garçons après lui. Laissez-le nous élever. Vous voulez un chef maintenant. Donnez-nous du temps, et notre famille vous enverra cinq patriotes. »
Yeshua regarda son frère. Derrière les hommes assis, le chazan fit à Jacques un petit signe de tête.
Le comité se dispersa.
Isaac s’arrêta à la porte avant de partir. Il se retourna vers Yeshua. Pas avec colère. Avec quelque chose de plus ancien.
« Je comprends, dit-il. Mais je garderai un œil sur toi. Ça fait longtemps que je te regarde. »
Il partit.
L’oncle Simon rattrapa Yeshua dehors.
« Tu as fait une erreur. »
« Peut-être. »
« Ton père, lui, il aurait. »
« Non. » La voix de Yeshua se glaça. « Ne me dis pas ce que mon père aurait fait. Ce n’est pas toi qui m’as élevé. C’est lui. »
Simon le regarda. Puis il se retourna et descendit le sentier poussiéreux, passa devant le pressoir à olives.
Une fille était au puits quand il passa en rentrant chez lui. Elle ne leva pas les yeux. Depuis le printemps, elle détournait le regard chaque fois qu’il passait.
Il ne la vit pas.
Le quatrième jour, une pierre frappa le mur à côté de son épaule alors qu’il marchait vers l’atelier. Il ne se retourna pas. Il entendit le garçon s’enfuir. Il entendit le père du garçon ne pas le rappeler.
Il rentra à la maison avant d’aller sur la crête.
Sa mère était devant l’âtre, en train de couvrir le feu pour la nuit. Elle ne leva pas les yeux quand il entra. Il s’assit sur le banc bas de l’autre côté de la pièce. Il attendit.
Elle dit : « J’ai arrêté de me raconter ce que sera ta vie. »
Il ne répondit pas. Le feu bougea. Elle ne se retourna pas.
« Je ne l’ai dit à personne », dit-elle.
« J’écoute toujours », dit-il.
Alors elle le regarda. Elle était plus jeune que lui aujourd’hui quand elle avait épousé Joseph. Pendant un instant, il vit à quel point c’était jeune.
Elle se retourna vers le feu. Elle finit de le couvrir.
« Alors porte-le », dit-elle.
Elle posa le tisonnier sur l’âtre. Ses mains se posèrent sur ses genoux et y restèrent. Elles n’avaient pas cessé de bouger depuis la mort de Joseph. Maintenant elles étaient immobiles.
Elle ne se leva pas pour le serrer dans ses bras. Il ne traversa pas la pièce.
Il resta encore un moment avec elle. Puis il se leva et sortit.
Il passa devant l’atelier en montant vers la crête.
La lampe brûlait bas à l’intérieur. Jacques était sur le tabouret bas. Un morceau de cèdre dans la main. Un couteau. Il essayait de tailler une cheville de joug, du genre que Joseph utilisait pour ajuster une poutre dans son assemblage. La cheville était tordue. Le fil du bois lui avait échappé. Il continuait à tailler.
Yeshua s’arrêta sur le seuil. Il regarda. Il ne dit rien.
Jacques le vit. Il ne cacha pas la cheville. Il ne leva pas les yeux.
« C’est raté », dit Jacques.
« Je sais. »
« Je vais la rattraper. »
« Je sais. »
Yeshua continua son chemin.
Cette nuit-là, Jacques trouva Yeshua sur la crête.
« Tu aurais pu les mener, dit Jacques. Ils t’auraient suivi n’importe où. »
« Je sais. »
« Et toi, tu es parti, c’est tout. »
« Oui. »
« Pourquoi. »
Yeshua resta silencieux. Quand il parla, sa voix était plus petite. Plus rauque.
« Tu te souviens de ce que Papa disait du bois. Qu’il faut le laisser te dire ce qu’il veut devenir. »
« Je me souviens. »
« Je veux qu’ils connaissent le Père, dit-il. Tous. Je ne sais pas encore comment cette œuvre commencera. Mais je ne peux pas la commencer en leur demandant de tuer. »
« Tu pourrais commencer ici. »
« C’est ce que je fais. »
Jacques s’assit à côté de lui.
« Je pense toujours que tu as tort », dit Jacques.
« Je sais. »
« Mais j’arrête de te pousser. Pour l’instant. »
« Merci. »
Ils restèrent assis. Les étoiles tournaient. Quelque part, un chien aboya.
« La famille va s’en sortir, dit Jacques. Je vais aider plus. Joseph junior aussi. On va trouver. »
Yeshua hocha la tête.
Jacques se leva. Épousseta sa tunique. Sa main partit vers l’épaule de son frère, s’arrêta à mi-chemin, retomba. Il descendit le sentier vers le village.
Yeshua resta sur la crête. Le froid vint. Il ne bougea pas.
Il retourna ses mains dans le noir. Les cals de Joseph y étaient maintenant, ou leur début. Des mains qui avaient creusé une tombe et qui ne prendraient pas l’épée.
Il écouta. Il avait cru qu’il y aurait une route au-delà de Nazareth. Ce soir, il ne voyait que l’atelier et les bouches à nourrir.
Peut-être avait-il pris son envie de partir pour un appel. Il laissa la pensée reposer.
Le froid ne répondit pas non plus.
Quand il se leva enfin, le village était noir. Il descendit la colline seul.
Dans sa poche, la bague était toujours chaude. Il ne l’avait pas sortie pour la regarder. Il n’en avait pas besoin.