Elle avait dix-sept ans quand elle demanda au charpentier de l’épouser.
Elle l’avait observé pendant deux ans. Elle lui avait parlé une fois.
Elle avait préparé ses mots pendant une semaine.
À l’aube, les mots étaient partis.
Il ne lui restait que ses mains, la robe que sa mère lui avait tissée pour son anniversaire, et la petite bague en or que sa grand-mère avait portée soixante ans avant de mourir. La bague était dans la poche cousue à la hanche de la robe. Elle ne savait pas encore si elle la lui montrerait.
Le charpentier viendrait à la neuvième heure.
Miriam l’avait dit à Marie. Toutes les deux étaient venues voir Rébecca avant ce jour, prudentes et graves, pour lui expliquer pourquoi ça ne pouvait pas se faire.
Sa famille avait besoin de lui. Il y avait devant lui une œuvre qu’aucune d’elles ne comprenait encore. Marie parla de l’avenir qu’elle croyait réservé à son fils.
Rébecca écouta. Plus elles lui en disaient, plus elle était sûre qu’il ne devrait pas affronter ça seul.
Son père proposa de compenser l’argent que la maison perdrait. Rébecca rapporta l’offre à Marie et à Miriam. Elles refusèrent quand même de l’aider.
Alors elle demanda à Esdras d’inviter Yeshua pour son anniversaire.
Ce matin-là, au puits, Marie lui toucha le coude en passant. Une brève pression. Aucune des deux ne savait quoi dire de plus.
Son père l’attendait à la porte.
« Tu es prête, ma fille. »
« Je suis prête, Papa. »
« Il viendra à la neuvième heure. »
« Je sais. »
Esdras regarda son visage. Ses yeux étaient ceux d’un homme qui avait passé trente ans à lire les yeux des autres hommes de l’autre côté d’une table. Il vit quelque chose qu’elle ne savait pas qu’elle lui montrait. Il ne le nomma pas.
« Tu as bon goût, ma fille. »
« Merci, Papa. »
« Je vous laisserai seuls. Le banc du jardin. L’olivier que ta grand-mère a planté. »
« Merci, Papa. »
Il l’embrassa sur le front. Rentra dans la maison. Elle l’entendit dire à sa mère de mettre quand même le couvert pour des invités. Puis elle entendit sa mère se mettre à pleurer.
Il arriva à la neuvième heure.
Dix-neuf ans maintenant. Plus grand que la dernière fois qu’elle l’avait vu depuis le seuil de l’atelier. Sa tunique était propre. Il s’était lavé avant de venir.
Il s’inclina devant elle au portail.
« Rébecca. »
« Yeshua. »
Esdras s’assit d’abord avec lui. Il détailla ce qu’il prévoyait pour Marie et les plus jeunes. Yeshua écouta sans l’interrompre.
« Ils ont besoin de plus que ce que je gagne, dit-il. J’ai promis d’aider à les élever. Je ne peux pas payer quelqu’un pour tenir cette promesse à ma place. »
Esdras baissa les yeux vers ses mains. Au bout d’un moment, il se leva et les laissa seuls.
Rébecca conduisit Yeshua jusqu’au banc. Ils s’assirent. Elle regarda l’olivier, puis ses mains sur ses genoux.
Elle prit les mots qu’elle avait.
« Je t’aime. »
Il resta parfaitement immobile.
« Je t’aime depuis que j’ai quinze ans. La plupart de ce temps-là, je ne l’ai dit à personne. »
Il ne parla pas.
« Je veux être ta femme. »
Le vent bougea dans l’olivier.
Il dit son prénom. Une fois.
« Tu me fais honneur. »
« Je ne veux pas te faire honneur. Je veux t’épouser. »
Il tourna le visage de côté. Il regarda les mains qu’elle avait sur les genoux. Il revint à son visage.
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi. »
« Mes frères et sœurs ont encore besoin de moi. Et après ça. »
« Après ça ? »
« Je ne peux pas promettre ce que sera ma vie. Je ne peux pas te demander de construire la tienne autour. »
Elle s’attendait à ce qu’il parle d’argent. Pour l’argent, elle avait une réponse toute prête.
« Je pourrais t’aider », dit-elle.
« Je sais. »
« Alors laisse-moi faire. »
Il la regarda. « En amie. Ça, je peux te l’offrir honnêtement. »
Le vent bougea dans l’olivier.
« Seulement ça ? »
« Je ne peux pas te demander d’attendre une vie que je ne peux pas te promettre. »
« Tu ne me l’as pas demandé. »
« Je sais. Ça ne rend pas juste que je te laisse le faire. »
Elle ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, elle pleurait. Elle ne s’en était pas donné la permission. Les larmes se l’étaient donnée toutes seules.
Il la laissa finir.
Quand elle eut fini, elle se leva.
« Je n’épouserai personne d’autre. »
« Rébecca. »
« Je ne te demande rien. Je te dis ce que j’ai décidé. »
« Ce n’est pas juste pour toi. »
« Rien de tout ça n’est juste. Ne me demande pas de le rendre juste. »
Il se leva. Ils se firent face. Il ne chercha pas sa main, ne toucha pas son visage.
« Si un jour tu changes d’avis, dit-elle. Tu sais où me trouver. »
« Je sais. »
« Au revoir, Yeshua. »
« Au revoir, Rébecca. »
Elle se retourna. Sortit du jardin. Elle ne regarda pas en arrière.
Son père le trouva sur le banc.
« Ma fille m’a dit. »
« Je suis désolé. »
« Tu as fait ce qu’il fallait. »
« Ça lui a fait mal. »
Esdras s’assit là où sa fille avait été. La pierre était encore chaude de son corps.
« Oui », dit-il.
L’olivier bougea.
« Prends soin de toi, charpentier. »
Rébecca ne rentra pas.
Elle marcha jusqu’au puits au bord du village, là où elle l’avait vu pour la première fois à quinze ans. Elle ne tira pas d’eau. Elle posa la main sur la margelle de pierre où elle s’était tenue cent matins. Elle appuya la joue contre le bois de la traverse.
La bague de sa grand-mère était toujours dans la poche cousue à sa hanche. Elle ne la lui avait pas montrée.
Elle resta là jusqu’à ce que son père la trouve et la ramène à la maison.