Le Temple sentait le sang.
Pas l’encens. Pas la pierre. L’abattage de la Pâque durait depuis l’aube, les rigoles creusées dans le calcaire faisaient leur office, et quand le vent tournait, l’odeur traversait le parvis extérieur comme une averse.
Yeshua se tenait au bord du parvis des Gentils et la respirait.
Douze ans. La première fois. Sa paume reposait sur le mur extérieur. C’était du calcaire, taillé dans une colline qu’il ne voyait pas, et le grain sous sa main était le même que celui du mur de sa chambre, à Nazareth. Il avait plaqué ses paumes contre ce mur-là le soir où son père lui avait interdit de dessiner. Il plaquait maintenant sa paume contre celui-ci.
Il serra le poing contre ses côtes, resta à la porte et respira l’odeur de sang de la maison de son Père.
La caravane de Nazareth était arrivée deux jours avant la fête.
Ils avaient pris à l’est pour éviter la Samarie, suivi la vallée du Jourdain vers le sud, puis étaient montés par Jéricho dans la pâleur du matin, pendant que la route se remplissait de gens venus de partout. Pendant la longue montée, les pèlerins chantaient les cantiques des montées. Du fond de l’abîme, je crie vers toi. Le garçon apprit les paroles en marchant, comme il apprenait tout.
Ils logèrent chez des parents de Marie à Jérusalem. À Béthanie, Simon, l’ami de Joseph, les accueillit aussi. Son fils Lazare avait l’âge de Yeshua. Ses filles, Marthe et Marie, observaient le visiteur depuis le seuil. La cadette le fixa toute la première soirée sans dire un mot. Yeshua lui fit un signe de tête, une fois. Elle ne le lui rendit pas.
La poussière se mettait partout. Le deuxième jour, il renonça à l’enlever.
Simon avait acheté l’agneau pascal pour tout le groupe. Joseph aida aux préparatifs et démêla sur la route un problème qui avait laissé trois autres pèlerins sans solution.
Marie le regardait faire. Elle serrait le bord de son voile et ne le lâchait pas.
La première fois qu’ils s’étaient approchés de Jérusalem, ils avaient franchi le mont des Oliviers depuis Béthanie. Le Temple leur était apparu tout entier en contrebas, blanc et or dans le soleil du matin, la fumée de l’autel déjà en train de monter.
Yeshua s’arrêta sur le chemin.
Il avait regardé vers le sud, vers Jérusalem, depuis la crête au-dessus de Nazareth. Il avait entendu Joseph la décrire. Il en gardait l’image en lui depuis des années.
Il ne bougea pas.
Marie le regardait de derrière. Elle ne dit rien. Elle connaissait ce regard. Elle l’avait porté neuf mois et elle savait quand il restait immobile pour empêcher quelque chose de se briser.
Joseph attendait au tournant.
Quand Yeshua se remit en marche, il ne se retourna pas.
Les offices de la Pâque durèrent sept jours et Yeshua assista à tous ceux auxquels il avait le droit d’assister.
Il resta debout du début à la fin sans bouger, sans cette agitation que les autres garçons de son âge n’arrivaient pas à contenir.
Il regardait les prêtres. Les gestes étaient exacts. Les paroles étaient exactes. Le sens, lui, était parti.
Il regardait les changeurs dans les parvis extérieurs, qui convertissaient les monnaies étrangères à des taux qu’il calculait avant que les pèlerins aient pu discuter. Quarante pour cent au-dessus du change honnête. Il regardait les marchands de bêtes qui faisaient payer le triple les oiseaux du sacrifice. Une veuve de Nazareth, qu’il reconnut pour l’avoir vue dans la ruelle près de chez eux, comptait ses dernières pièces pour une colombe qui aurait dû lui coûter moins qu’une journée de pain.
Le deuxième matin, Marie l’emmena jusqu’au bord du parvis des femmes.
Au-delà des claustras sculptés de la porte est, elle ne pouvait pas aller.
Il regarda les claustras. Puis il la regarda, elle.
« Pourquoi. »
« Parce que je suis une femme. Les hommes vont plus loin. »
« Mais pourquoi. »
Elle regarda les claustras plutôt que lui.
« C’est la Loi. »
« Mais pourquoi c’est la Loi. »
Elle n’avait rien à répondre.
Avant la fête, il s’était tenu avec Joseph à la consécration des nouveaux fils de la Loi.
Une rangée de garçons, leurs pères à côté d’eux, les prêtres qui avançaient le long de la file.
Quand Yeshua s’avança, Joseph vint se placer à son épaule. Le prêtre ne leva pas les yeux. Les paroles prescrites commencèrent, la file bougea, et Joseph se retrouva un demi-pas en retrait de l’endroit où il voulait se tenir. Il ne chercha pas à reprendre sa place. La main du prêtre était déjà sur la tête du garçon.
Yeshua prononça les réponses requises. La langue ancienne. Les voies prescrites.
Sa mère était derrière le claustra, dans le parvis des femmes.
Elle regardait à travers le cèdre sculpté un inconnu bénir son fils.
Joseph se tenait un demi-pas derrière son épaule droite et sa main ne bougea pas.
Le prêtre termina la formule. Passa au garçon suivant.
Le matin où la caravane devait repartir, il entra dans le Temple pour écouter pendant que ses parents attendaient les autres voyageurs.
Les hommes partaient en un groupe, les femmes en un autre. Marie croyait qu’il marchait avec Joseph. Joseph croyait qu’il était avec Marie.
Un portique à colonnes le long du mur sud, son ombre fraîche contre la lumière du matin. Des maîtres sur des bancs de pierre. Des élèves disposés autour d’eux, certains avec des tablettes.
Il s’assit à l’écart. Personne ne le regarda.
À midi, il comprit que la caravane était partie. Il resta tout l’après-midi à écouter. Quand les maîtres se dispersèrent, il marcha jusqu’à Béthanie, où Lazare le tira dans la maison juste à temps pour le repas du soir.
À Jéricho, Marie se mit à le chercher parmi les hommes.
« Je croyais qu’il était avec toi », dit Joseph.
Elle attendit qu’il comprenne ce qu’il venait de dire.
Ils interrogèrent les familles qui arrivaient encore. Ils refirent la route en arrière jusqu’à ce que le jour tombe. Personne ne l’avait vu.
À l’aube, ils repartirent vers Jérusalem.
Ce matin-là, Yeshua retourna au portique. Cette fois, quand il y eut un silence, il prit la parole.
« Est-ce que je peux poser une question. »
Les maîtres se tournèrent. Plusieurs froncèrent les sourcils.
Le vieux maître à la barbe blanche hocha la tête, une fois. « Pose-la. »
« Le voile du saint des saints. Le grand prêtre y entre une fois par an. Qu’est-ce qu’il trouve. »
Tout le monde se figea.
Ce n’était pas la question qu’ils attendaient d’un garçon.
Le vieux maître se carra en arrière. Il ne répondit pas tout de suite.
« Qu’est-ce que tu crois qu’il trouve. »
« Je ne sais pas. C’est pour ça que je pose la question. Les traditions donnent beaucoup de réponses. J’aimerais savoir laquelle vous croyez, vous. »
La discussion dura jusqu’à ce qu’il faille allumer les lampes.
Le troisième matin, il était déjà assis sous le portique quand les maîtres arrivèrent.
La nouvelle avait circulé pendant la nuit. À midi, d’autres maîtres avaient pris place entre les colonnes.
Il les interrogea sur les sacrifices. Si Dieu était un Père qui aimait ses enfants, est-ce qu’il voulait le sang ? Ou est-ce que le rite était ce dont le peuple avait besoin, un récipient pour quelque chose qui n’avait pas d’autre forme ?
Il les interrogea sur le commerce dans les parvis extérieurs. Les quarante pour cent de marge sur les monnaies étrangères. La veuve et sa colombe.
Il les interrogea sur les claustras qui tenaient sa mère à vingt-cinq mètres du lieu saint.
Dans l’après-midi, un groupe de maîtres de l’école du sud se leva et partit en marmonnant. L’un d’eux dit, assez fort pour qu’on l’entende, que le garçon venait de Nazareth.
Le vieux maître ne les rappela pas.
Cet après-midi-là, trois maîtres éminents qu’on n’avait pas encore vus étaient arrivés.
La discussion passa au Messie.
Viendrait-il en libérateur politique, en roi de la lignée de David qui chasserait Rome du pays et rendrait à Israël sa souveraineté ? Ou comme quelque chose d’intérieur, une rédemption spirituelle qui agirait en transformant les cœurs ?
Le débat durait depuis des siècles. Les maîtres citaient les prophéties, bâtissaient des arguments, les démontaient.
Yeshua écoutait. Quand une réponse en contredisait une autre, il leur demandait de l’aider à comprendre.
« Est-ce que le Messie qu’on attend doit être un prince de ce monde sur le trône de David. Ou la lumière de la vie, qui établit un royaume spirituel dans le cœur des hommes. »
Le vieux maître se carra en arrière. « C’est une très bonne question. Qu’est-ce que tu en penses. »
« Je ne sais pas. C’est pour ça que je pose la question. Les prophètes ont l’air de dire les deux. Est-ce que les deux peuvent être vrais en même temps. Ou est-ce que la réponse à cette question décide de tout le reste. »
C’est un des jeunes rabbins qui finit par craquer.
Un pharisien d’une trentaine d’années, avec l’accent instruit de Jérusalem et cette lueur particulière dans les yeux de ceux qui ont gagné beaucoup de débats. Il écoutait depuis une heure et se crispait un peu plus à chaque échange.
Il était allé à Nazareth une fois. Son oncle avait acheté du bois à un charpentier de là-bas. Il avait vu le village. Il avait vu l’atelier. En passant devant, jeune homme, il s’était dit que ce qu’il cherchait ne pouvait pas se trouver dans un endroit pareil. Il avait bâti sa carrière sur cette conviction.
Il se leva.
« De quel droit. » Sa voix traversa le portique. « Un enfant. De Galilée. » Il fit le tour du groupe du regard, en quête d’approbation. « Qui est ton maître. Quelle école. Quelle autorité. »
Le portique se tut.
Yeshua le regarda. Il ne détourna pas les yeux. Ses mains reposaient ouvertes sur ses genoux.
« Je ne remets pas en cause vos traditions. Je demande ce qu’elles veulent dire. Si vous étudiez le texte mais que vous ne pouvez pas expliquer ce qu’il veut dire, on se pose peut-être la même question. »
« Tu es un enfant. Tu as lu une copie d’un texte auquel des savants ont consacré leur vie. »
« Vous, vous étudiez le texte », dit Yeshua.
Calme. Posé. Égal.
« Moi, j’écoute celui qui l’a écrit. »
Le portique se figea.
Le pharisien ouvrit la bouche. La referma. Son visage avait changé de couleur.
Puis il se rassit.
Ils le retrouvèrent l’après-midi suivant, à son quatrième jour dans les parvis.
Marie fendit la foule, Joseph derrière elle. Elle entendit sa voix avant de le voir. Assis parmi les maîtres, douze ans. Ses jambes faillirent la lâcher.
Ils avaient fouillé les maisons de la famille, les rues, le Temple lui-même. Ils étaient prêts à descendre au sud chez Élisabeth et Zacharie, au cas où il serait allé retrouver Jean. Puis sa voix leur était parvenue.
Elle se fraya un passage et se planta devant lui.
« Mon fils. » Le mot sortit brisé. « Pourquoi tu nous as fait ça. Ton père et moi, on te cherchait partout. On était morts de peur. »
Yeshua regarda sa mère. Il lut les trois jours sur son visage. Les recherches, la peur, douze ans de vigilance contre le seul instant où elle avait détourné les yeux.
« Pourquoi est-ce qu’il fallait me chercher. » Sa voix était douce. « Vous ne saviez pas que je dois m’occuper des affaires de mon Père. »
Marie entendit le mot.
Sa main se posa sur le poignet de Joseph. Joseph ne la regarda pas. Son visage s’était fermé.
Elle ne demanda pas à son fils de s’expliquer devant tout le monde. Elle lui prit la main et se tourna vers Joseph.
Le garçon la laissa faire.
Ils quittèrent Jérusalem cet après-midi-là.
Joseph marchait devant avec les autres hommes, d’un pas qui n’était pas tout à fait son pas habituel.
Le vieux maître regarda depuis l’entrée du portique jusqu’à ce que la route tourne et qu’il n’y ait plus rien à voir. Sa main se leva une fois vers le garçon et il n’acheva pas le geste. Il ne prononça pas le nom du garçon.
Il avait observé le garçon pendant quatre jours.
Au tournant où la ville disparaissait derrière eux, le garçon s’arrêta. Il se retourna vers le Temple. La fumée montait toujours de l’autel. Marie l’appela par son nom, quelques pas plus loin. Il resta un temps de plus qu’il n’aurait dû. Puis il la suivit.
Sur la route, Marie tenait la main de son fils. Elle l’avait tenue comme ça à Alexandrie, pour traverser des rues inconnues, quand la ville était trop grande et qu’elle avait besoin de savoir exactement où il était. Il avait douze ans maintenant. Ça lui était égal.
Il avait une tête de moins que Joseph. Il mangeait trop vite, laissait ses sandales devant la mauvaise porte et riait parfois de choses qu’elle ne comprenait pas.
Et voilà qu’elle l’avait entendu parler des affaires de son Père aussi tranquillement qu’il demandait du pain à la maison.
Elle lui serra la main plus fort.
Il la laissa faire.
Ils atteignirent Jéricho ce soir-là et campèrent près des autres voyageurs.
Joseph alluma leur feu sans un mot. Les autres hommes dormaient. Marie était allongée près du garçon, les yeux ouverts.
Joseph avait porté la chose depuis le Temple et ne pouvait pas la porter plus loin.
« Tu as dit à ta mère que tu devais t’occuper des affaires de ton Père. » Il remua un bâton dans le feu. « Ton père, c’est moi. »
« Oui. »
« Alors dis le reste. Ce que les pères enseignent à leurs fils. Qu’il faut craindre le Seigneur. Qu’il tient les comptes et qu’il les règle. Un garçon apprend à le craindre tôt pour que l’homme ne l’apprenne pas trop tard. » Il leva les yeux. « Dis-moi que tu crois ce que croient tes pères. Une fois. Je ne te le redemanderai pas. »
Le garçon ne répondit pas vite. Il ne répondait jamais vite.
« Si je faisais quelque chose de si grave que je ne pourrais pas le défaire, dit-il. Est-ce que tu cesserais d’être mon père. »
« Non. »
« Est-ce que tu m’attendrais sur la route. »
Joseph regarda le feu. « Tu sais bien que oui. »
« Alors je ne peux pas croire que celui qui t’a fait attende moins que toi. »
Le feu bougea.
Joseph n’avait pas de réponse. Il avait marchandé du bois avec des Grecs et des permis avec des Romains. On ne lui avait jamais mis entre les mains une chose qu’il ne pouvait pas soulever.
Le garçon le regardait. Les mains ouvertes sur les genoux. Les mêmes mains qu’il avait montrées au pharisien.
Joseph remit une branche sur le feu et la regarda prendre.
Il ne redemanda pas. Ni cette nuit-là. Ni dans les années qui suivirent.
De l’autre côté du feu, Marie avait tout entendu. Elle ne dit rien. Elle remonta son châle sur l’épaule du garçon, là où il avait glissé, et elle garda le silence, et elle le garderait.