Égypte

Les autres enfants l’appelaient Yeshu.

Dans la cour de la maison de leur parent, ils étaient six à jouer ensemble presque tous les après-midi. Ils se bagarraient, se couraient après, construisaient des tours avec des tessons de poterie et les regardaient s’écrouler. Marie s’asseyait sur le seuil. Toujours sur le seuil.

Il avait deux ans, puis deux ans et demi, puis presque trois. Prompt à rire. Prompt à aider un plus petit qui était tombé. Marie ne disait rien de lui aux autres mères. Elle regardait.

Joseph lui avait dit qu’elle le tenait trop serré.

« Si tu le protèges comme ça, il va devenir bizarre. Mal dans sa peau. À part. » Joseph parlait comme il travaillait. Avec mesure. « Laisse-le jouer. Laisse-le être un enfant. C’est pour ça qu’il est venu. »

Elle céda. Elle le laissa jouer. Mais elle restait tout près.

Alexandrie leur avait rendu leur souffle.

Joseph trouva du travail en quelques semaines. Charpentier d’abord, puis chef de chantier sur un grand bâtiment public. Les Grecs respectaient ses mains. La paie tombait régulièrement. Les épaules de Marie se relâchèrent.

Le petit apprit à marcher dans ces rues et à parler dans ce dialecte. Il connaissait l’odeur du port et le goût des figues du marchand près de la citerne, qui lui en gardait une tous les matins et refusait qu’on la lui paie.

Il avait un ami.

Le petit Grec de la cour. Des cheveux bruns, le même âge que lui, fils d’un docker qui chargeait les navires de blé. Un après-midi, ils avaient bâti une tour de tessons et l’avaient regardée tomber, et le petit Grec avait ri plus fort que le fracas. Il s’appelait Demas.

Après ça, ils ne se quittèrent plus.

Cet été-là, la nouvelle arriva.

« Hérode est mort. »

Joseph était sur le seuil, encore couvert de la poussière du chantier.

« Quand. »

« La nouvelle est venue de Judée. »

Marie s’assit lentement. Hérode. Le nom qui les avait poursuivis à travers le désert. Le roi paranoïaque qui avait massacré des enfants à Bethléem pour trouver ce seul garçon. Mort.

« Les routes rouvrent, dit Joseph. Les gens rentrent en Palestine. »

Elle ne répondit pas.

Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Le petit avait presque trois ans. Il ne se souvenait d’aucun autre pays que celui-ci. Le port était à lui. Le dialecte était à lui. Le marchand de figues était à lui.

Elle resta allongée dans le noir et se laissa désirer ce qu’elle s’interdisait de désirer depuis Bethléem.

Les visiteurs vinrent la semaine suivante.

Le parent de Joseph en avait parlé à des amis de Memphis. Les descendants d’une voie ancienne, gardée depuis avant les prophètes, des croyants qui guettaient encore les signes. La nouvelle se répandit sans bruit. Un petit groupe se réunit chez le bienfaiteur de Joseph.

Marie tenait le petit sur ses genoux pendant que des inconnus défilaient devant eux. Des hommes et des femmes graves qui regardaient son fils et pleuraient.

Elle, elle voyait un enfant qui avait encore du jus de figue sur sa tunique depuis le matin. Un enfant qui s’endormait maintenant contre son épaule, sans rien remarquer de la vénération qui remplissait la pièce.

Une vieille femme s’agenouilla devant eux. Elle venait de Memphis. Sa petite-fille raconterait plus tard à Marie que la femme attendait depuis un rêve fait à quatorze ans, qu’elle en avait soixante et onze, que son nom voulait dire rencontrée au rendez-vous.

La vieille femme tendit la main pour lui toucher le pied. Sa main tremblait tellement qu’elle arrivait à peine à la tenir tendue vers lui.

Il remua. Ouvrit un œil. Regarda le visage de la vieille femme. Puis il tendit la main et referma ses doigts autour de son pouce.

Elle laissa échapper un son.

Marie avait la main posée sur le dos de son fils. Elle sentait combien ses propres doigts étaient petits contre lui. La main de la vieille femme était petite de la même façon.

La vieille femme ne lâcha pas.

Quand elle se releva enfin, elle parla une seule fois, à Joseph.

« De Salem, dit-elle. La voie ancienne. Nous l’avons gardée. »

Joseph soutint son regard. Il hocha la tête.

Ils montrèrent à Joseph une copie complète des Écritures hébraïques en grec. La Loi, les Prophètes, les Psaumes. Il n’avait jamais rien possédé d’aussi précieux.

« Pour lui, dirent-ils. Pour quand il sera prêt. »

Joseph se pencha sur le coffret. Le travail était magnifique. Il toucha le bord du premier rouleau, puis retira la main.

Puis vint l’invitation.

« Restez, dirent-ils. Élevez-le ici. Alexandrie pourrait le former. La Palestine ne fera que le brider. »

La grande Bibliothèque. Les écoles. Juifs, Grecs et Égyptiens qui se mêlaient librement. Ici, son fils pourrait apprendre auprès des meilleurs esprits du monde. Ici, il serait à l’abri de l’ombre d’Hérode.

Joseph écouta. Dit qu’il lui fallait du temps.

La troisième semaine.

Ils avaient cessé d’en parler franchement. La question restait entre eux aux repas, à l’atelier, dans le lit qu’ils partageaient sans plus se toucher. Marie cuisinait. Joseph travaillait. Le petit jouait dans la cour, sans se douter de rien.

Un soir, une fois l’enfant endormi, Joseph craqua.

« Dis-le. » Sa voix était rauque. « Ce que tu penses. Dis-le. »

Marie ne leva pas les yeux du raccommodage posé sur ses genoux. « J’ai tout dit. »

« Tu as dit certaines choses. Il y a autre chose. »

Elle posa l’aiguille. Quand elle croisa son regard, sa bouche était une ligne droite et elle tenait le menton haut.

« Tu me demandes de l’enterrer dans un village dont personne n’a jamais entendu parler. »

« Je te demande de le garder en vie. »

« À Nazareth ? Alors qu’il pourrait avoir la Bibliothèque ? Les savants ? »

« Les savants qui le feraient tuer. » Joseph se pencha en avant. « Alexandrie est grecque. Romaine. Étrangère. Quoi qu’il soit appelé à devenir, il ne peut pas le devenir ici. »

« Il a besoin de connaître la grandeur. » La voix de Marie se brisa. « S’il doit guider notre peuple, comment un village va-t-il le préparer ? »

« David était berger. »

« Quoi. »

« Il a grandi avant d’entrer dans une cour royale. Laisse notre fils grandir. »

Elle le fixa.

« J’ai grandi dans un village que personne ne nomme. » Sa voix n’était plus qu’un souffle. « Et toi, tu veux le renvoyer là d’où je suis partie. »

« Je veux prendre notre fils et le laisser devenir ce que le Père a voulu. »

« Alors laisse-le apprendre ce qu’un roi doit savoir. Comment les hommes gouvernent. Ce que cachent leurs paroles. »

« Il a trois ans. »

Les mots portèrent. Elle les entendit.

Elle se leva. Le raccommodage tomba par terre. Elle passa devant lui jusqu’à la porte, l’ouvrit, sortit dans la cour. Elle ne la claqua pas. Elle ne se retourna pas.

Leur hôte laissa Joseph examiner le coffret de cèdre à l’atelier.

La lampe avait baissé. Il ne l’avait pas remplie. Il était assis par terre, le coffret en travers des genoux, la main sur le couvercle.

Il travaillait le bois depuis qu’il était gamin. Il avait construit des maisons, des bateaux de pêche, une porte de synagogue dans un village au sud de chez lui. Il avait commencé un berceau pour un fils dont on lui avait dit qu’il serait roi.

Il pensa au berceau. Il ne l’avait pas fini. Le cadre était toujours dans la réserve de son frère, à Nazareth.

Il referma le fermoir et reposa le coffret sur l’établi. À Nazareth, il avait des outils, des frères et une maison qu’il avait bâtie lui-même. Ici, il avait du travail, et la promesse d’en avoir plus.

Il alla trouver Marie.

Ils n’en reparlèrent plus.

Les jours passèrent. Le petit jouait. Marie cuisinait. Joseph partait au chantier à l’aube et rentrait au crépuscule. Leurs mains se frôlaient à table quand ils se passaient le pain. Leurs pieds se touchaient au lit, la nuit. Ni l’un ni l’autre ne nommait ce qui s’était passé ni ce qui se passait.

Le huitième matin, Marie posa la jarre d’eau sur le seuil et regarda Joseph de l’autre côté de la cour.

« Bethléem, dit-elle. On parlera à la famille là-bas. »

Il hocha la tête, une fois. La question de Nazareth pouvait attendre qu’ils soient rentrés dans leur pays.

Elle reprit la jarre. Elle ne resta pas sur le seuil.

Fin août, ils étaient prêts à quitter l’Égypte. C’est seulement à ce moment-là que leurs hôtes remirent les Écritures entre les mains de Joseph. Il emballa le coffret de cèdre pour la traversée.

Le matin du départ, Yeshua alla chercher Demas.

Il le trouva à la citerne. Ils restèrent là, tous les deux. Yeshua tenait dans sa main l’âne que Joseph lui avait sculpté le deuxième été.

Il le lui tendit.

Demas le prit. Il le regarda. Puis il regarda Yeshua.

Un instant, Demas eut l’air de quelqu’un à qui Yeshua aurait offert la mauvaise chose.

Demas ne pleura pas. Yeshua n’expliqua rien. Demas fit tourner l’âne de bois dans sa main, puis referma les doigts dessus.

Yeshua revint vers la maison où sa mère l’attendait, les bêtes déjà chargées.

Demas resta à la citerne, l’âne de bois serré dans la main. Il resta là jusqu’à ce que la famille tourne au coin de la rue en direction du port. Alors il ouvrit la main et regarda l’âne encore une fois. Puis il referma la main et rentra chez lui.

Il garda l’âne sur une étagère au-dessus de sa natte.

Leur ami Ezraeon leur trouva une place sur son bateau jusqu’à Joppé. Du port, ils allèrent tout droit à Bethléem.

Ils y restèrent tout le mois de septembre. La famille discutait. Marie plaidait pour la ville où le petit était né. Joseph plaidait pour la Galilée. Hérode était mort, mais son fils Archélaüs régnait sur la Judée, et Joseph avait passé assez de nuits à guetter des hommes devant sa porte.

« Antipas aussi, c’est son fils », dit Marie.

« Je sais. »

« Et Nazareth, c’est plus sûr ? »

« C’est chez nous. »

Trois semaines de ça. Puis un matin, elle se mit à faire les bagages sans demander où ils iraient.

Début octobre, ils partirent pour Nazareth. Cinq hommes de la famille refusèrent de les laisser voyager seuls. Marie et le petit montaient l’âne qu’ils venaient d’acheter. Joseph et les autres marchaient. Ils restèrent à l’ouest de Jérusalem, en passant par Lydda et Scythopolis.

Yeshua regardait les villes, les bêtes, les collines de plus en plus vertes. Il posait des questions auxquelles Joseph ne savait pas toujours répondre.

Il avait trois ans et deux mois.

Ils arrivèrent à Nazareth sans prévenir.

Le frère de Joseph, qui vivait dans leur maison depuis trois ans, faillit lâcher sa tasse en ouvrant la porte. Il déménagea sa famille dès le lendemain. Joseph trouva du travail avant la fin de la semaine. À la fin du mois, la maison sentait de nouveau leur odeur.

Le petit courait partout dans la petite maison en riant. Un jardin où courir. Un toit où grimper. Il trouva les bêtes et l’escalier de pierre qui montait au toit. Il prit possession de chaque recoin comme s’il l’avait attendu.

Mais certains soirs, Marie le trouvait assis tout seul sur le toit. Silencieux. Tourné vers le sud.

« À quoi tu penses », lui demanda-t-elle un jour.

« À mon ami Demas, répondit-il. Il me manque. »

Elle le prit dans ses bras. Le petit garçon qui avait aimé le fils d’un étranger, dans une ville qui n’était pas la sienne.

Tard cette nuit-là, Marie était allongée sur sa natte, les yeux ouverts. Le petit dormait à côté d’elle. Elle l’entendait respirer.

Elle se leva. Elle traversa la cuisine. Elle s’arrêta au pied de l’escalier de pierre qui menait au toit.

Joseph était là-haut.

Elle ne monta pas. Elle resta en bas des marches et écouta.

Il ne bougeait pas. Il ne faisait aucun bruit. Elle était mariée avec lui depuis plus de quatre ans et elle connaissait le silence d’un homme qui regarde une chose qu’il n’a pas le droit de vouloir.

Il était tourné vers le sud.

Joseph voulait que l’enfant endormi sous ses pieds grandisse loin de la Bibliothèque et des écoles d’Égypte. À côté de leurs nattes se trouvait le coffret de cèdre. Dans quelques années, le petit apprendrait son grec dans les rouleaux qu’il contenait.

Marie resta au pied de l’escalier et ne monta pas.

Elle lui laissa ça.

Quand elle se recoucha, le petit n’avait pas bougé. Son souffle allait et venait.

Au-dessus d’elle, sur le toit, Joseph regardait toujours vers le sud.