Il monta seul sur la crête pour la dernière fois en tant que garçon.
Il quitta l’atelier au coucher du soleil.
La vieille cheville de joug était posée à côté de la lampe. Jacques l’avait redressée deux ans plus tôt. Ce soir, Yeshua la laissa où elle était.
Il n’emporta rien d’autre que la harpe.
Il passa devant le puits au bord du village. La pierre gardait encore la chaleur de l’après-midi. Personne ne tirait d’eau à cette heure-là. Le sentier de la crête commençait derrière le puits et montait sur quatre cents mètres à travers les broussailles, les oliviers et les pierres cassées.
Il montait ce sentier depuis l’âge de cinq ans.
Il le monta encore.
Sa mère avait arrêté de lui demander où il allait quand il avait treize ans. Elle savait. Elle ne l’en avait pas empêché.
En haut de la crête, il y avait une pierre sur laquelle il s’asseyait depuis quatorze ans. La pierre faisait face à l’est, vers le désert. Derrière lui, à l’ouest, le village s’installait dans le soir. En contrebas, au sud, la route de Jérusalem bougeait dans la poussière. Au-dessus de lui, le ciel faisait ce que fait le ciel quand le soleil est parti.
Il posa la harpe dans la poussière à côté de la pierre. Il n’en joua pas.
Il s’assit sur la pierre.
Le bourdonnement était en lui depuis aussi loin qu’il se souvienne.
Dans les années qui suivirent la mort de son père, le bourdonnement changea encore. Il devint une sorte d’attraction.
Comme si quelque chose avait été planté en lui bien avant sa naissance et cherchait un endroit où prendre racine.
Il ne l’avait dit à personne.
Il resta sur la pierre jusqu’aux premières étoiles.
Le froid vint avec elles. Il n’avait pas pris de manteau. Le froid s’installa où il voulait. Son corps avait appris à attendre.
Maintenant, il écoutait.
Le demi-verset lui revint dans un souffle. Celui que son père lui avait appris en descendant de la crête quand il avait neuf ans.
Le Seigneur est mon berger. Je ne manque de rien.
Il ne le dit pas deux fois. Il n’en avait pas besoin.
Pendant un instant, il sentit presque la main de son père sur son épaule.
Le poids. La chaleur à travers la tunique. Le cal sur le pouce de Joseph, là où des années de travail l’avaient durci.
Il se souvint de la façon dont la main marquait toujours un temps avant de se lever. Il l’avait à peine remarqué du vivant de son père.
Maintenant, il voulait retrouver ce temps-là.
Il se laissa le vouloir.
Le vent lui toucha l’épaule. Il était seul sur la crête.
Il baissa la tête.
Il était à genoux.
Ses mains étaient dans la poussière, de part et d’autre de ses genoux. Sa respiration avait changé. Il respirait fort, comme s’il avait couru et venait de s’arrêter.
Son visage était mouillé.
Il ne savait pas quand il avait commencé à pleurer.
Sa poitrine était calme. Le calme était plus large que ce qui en était sorti. Il remplissait l’espace derrière ses côtes comme l’eau remplit une citerne.
Il arrêta de chercher le mot. Chercher le mot, c’était ça, la solitude.
Il ne pouvait pas encore le nommer. Il pouvait rester assis là sans avoir à le nommer.
Son père lui manquait.
Il resta où il était.
Les étoiles traversèrent la nuit au-dessus de la crête, et il ne bougea pas avec elles.
La première lumière arriva par le bord est du désert.
La lumière atteignit son visage. Il était tourné vers elle depuis des heures.
Quand il se leva, ses jambes ne répondirent pas tout de suite. Il était resté à genoux toute la nuit. La poussière était sur ses paumes, sur ses genoux et sur le devant de sa tunique. Il l’épousseta. Ses mains bougeaient. La poussière partait.
La phrase lui revint. Son père l’avait dite au-dessus d’une planche dans l’atelier, et encore sur la crête quand il était petit. Le bois était là avant nous. Il sera là après.
Là où il y avait eu le bourdonnement, il y avait quelque chose de plus stable.
Il marcha jusqu’au bord est de la crête. Le côté qui tournait le dos au village. Le côté qui regardait vers le désert, la route du Jourdain et tout ce qui n’était pas Nazareth.
Il regarda la lumière avancer sur le désert.
Puis il se retourna.
Il revint à la pierre et ramassa la harpe. Jude aurait besoin d’argent pour l’école. Il la porta en descendant vers le village.
Il s’arrêta en haut du sentier. Il regarda le village dans sa première lumière. Les lampes aux fenêtres. La fumée des feux du matin. Les rues étroites. La maison de sa mère. L’atelier. Le puits. Ses frères. Ses sœurs. La mère qui lui avait touché l’épaule la veille au matin. Le frère qui lui avait apporté un morceau de cèdre. La fille à son métier, de l’autre côté des toits du village.
Plus tard cette année-là, il vendit la harpe. L’endroit où elle se trouvait resta vide. Jude alla à l’école.