La colline qui dominait Nazareth n’avait pas de nom. Tout le monde disait simplement la crête.
Du sommet, on voyait tout. Le Carmel qui filait vers la mer au nord-ouest. L’Hermon coiffé de blanc même en été. La vallée du Jourdain à l’est, et au-delà les collines de pierre de Moab. Au sud, la plaine d’Esdrelon qui s’étirait vers la Samarie, large, plate et vieille.
Joseph y montait avec son fils chaque sabbat, quand le village se taisait et que le travail s’arrêtait. Il racontait des histoires en marchant. Élie sur le Carmel. Gédéon mettant en déroute les Madianites dans la vallée en contrebas. Le petit posait des questions sur chacune.
Au tournant où le sentier quittait le village, Joseph posa la main sur le muret de pierre. Les mêmes pierres qu’il comptait remettre en place depuis les pluies.
« Pourquoi il y a de la neige sur l’Hermon et pas ici ? »
« Parce que c’est plus haut. Il fait plus froid. »
« Pourquoi il fait plus froid si c’est plus près du soleil ? »
Pour celle-là, Joseph n’avait pas de réponse. Il resta sur la crête, les doigts accrochés à sa ceinture, à fixer la montagne comme si elle allait s’expliquer toute seule.
Le petit observait le visage de son père. Une question trop grande pour l’homme qui construisait tout.
Joseph posa la main sur le tronc d’un vieil olivier qui poussait dans le rocher. « Le bois était là avant nous, dit-il. Il sera là après. »
En redescendant, Joseph lui apprit un chant. Il dit que c’était le chant d’un roi. Il dit qu’un roi avait traversé une vallée en le murmurant et qu’il était ressorti de l’autre côté.
Le Seigneur est mon berger. Je ne manque de rien.
Le petit apprit les paroles en marchant. Il rapporta le chant au village.
Nazareth n’était pas un village tranquille.
On reconstruisait Séphoris à six kilomètres de là, une vitrine romaine qui sortait des décombres, et Nazareth nourrissait le chantier. Tailleurs de pierre, charpentiers, manœuvres passaient sans arrêt, avec les caravanes qui empruntaient le carrefour en contrebas. Des Grecs. Des Juifs. Des voyageurs de pays dont Yeshua n’avait qu’entendu parler.
L’atelier de Joseph, près de la source du village, était à portée de voix de l’aire des caravanes. Toutes sortes d’étrangers venaient y faire boire une bête. Yeshua les écoutait tous. À dix ans, les marchands des caravanes le connaissaient par son nom et gardaient leurs meilleures histoires pour quand il arrivait.
« Ton garçon pose plus de questions qu’un collecteur d’impôts romain, dit un marchand à Joseph. Mais au moins, les siennes sont intéressantes. »
Un été, avant que Yeshua ait six ans, un cousin monta de la montagne avec ses parents. Il s’appelait Jean. Il avait quelques mois de plus. Maigre. Silencieux. Il regarda Yeshua à la source pendant deux jours sans l’approcher.
Le troisième jour, il s’assit sur la margelle de la citerne et ne dit rien pendant une heure. Yeshua s’assit à côté de lui.
Au bout d’un moment, le cousin fredonna. Sans air. Un son grave et régulier, presque au seuil de l’audible. Le genre de son que fait un homme qui a oublié qu’il le fait. Ça dura.
Yeshua écouta le fredonnement. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il respirait au même rythme.
Il ne dit rien au garçon à côté de lui. Il n’aurait pas su quoi dire.
Le cousin s’arrêta de fredonner. Il but dans le creux de sa main. Ils restèrent assis.
Quand la visite prit fin, le cousin repartit dans la montagne avec ses parents. Marie regarda la route jusqu’à ce que la poussière retombe.
L’école, c’était une seule pièce au fond de la synagogue. Un sol de pierre. Pas de fenêtres. Les garçons s’asseyaient en demi-cercle pendant que le chazan récitait les rouleaux et ils répétaient les mots après lui.
Yeshua maîtrisait déjà l’araméen et le grec en arrivant, ce qui lui donnait de l’avance pour l’hébreu. Il était appliqué. Rapide. Le chazan notait ses progrès et n’en parlait pas aux autres parents, parce qu’il avait appris que vanter l’intelligence d’un garçon devant la mère d’un autre était un bon moyen de perdre des élèves.
Mais un matin de la deuxième année, la classe se tut.
Le chazan enseignait le récit de la création. Six jours de travail, puis le repos. Le commandement du sabbat. Il demanda aux garçons de le réciter. Ils le récitèrent. Il passa à la suite.
Yeshua leva la main.
« Si le Seigneur nous a commandé de ne pas travailler le jour du sabbat, qui fait vivre le monde le septième jour. Ce n’est pas du travail, ça. »
Onze garçons se tournèrent pour le dévisager. Le chazan regarda vers la porte.
« C’est une question pour des hommes plus âgés », finit-il par dire.
« Alors pourquoi on l’étudie. »
Les doigts du chazan se crispèrent sur le rouleau. Il n’avait aucune réponse qui tiendrait face à la question suivante.
Il reprit la leçon. Yeshua resta immobile. Ses yeux restèrent fixés sur le maître bien après que les autres garçons s’étaient remis à apprendre par cœur.
Après la classe, le chazan resta assis seul dans la pièce vide. Il y resta plus longtemps que n’avait duré la leçon.
Après la question du sabbat, une mère retira son fils de l’école. « Pourquoi tu rentres à la maison en parlant comme ça », dit-elle sur la place, assez fort pour que Marie l’entende. Le garçon fixait ses sandales. D’autres parents approuvèrent de la tête.
Leurs enfants rentraient en répétant ce que Yeshua avait dit, et les parents s’en prenaient à lui.
Et puis il y avait les garçons qui le détestaient pour ça.
Yeshua refusait de se battre. Il était assez fort. Il refusait, c’est tout. Les grands le bousculaient et il restait planté là. Ils se moquaient de lui et il les regardait jusqu’à ce qu’ils soient à court de mots. Son silence les rendait encore plus enragés.
Son ami Jacob régla le problème.
Jacob était le fils du tailleur de pierre, un an de plus, bâti comme un jeune bœuf. Il avait décidé très tôt que Yeshua valait la peine d’être protégé, et il veillait à ce que personne ne le touche. Les grands comprirent vite qu’embêter Yeshua, c’était avoir affaire à Jacob.
« Pourquoi tu te défends pas », lui demanda un jour Jacob, après avoir dispersé une bande de trois. « Tu pourrais tous les battre. »
« Je sais pas, dit Yeshua. Ça me paraît pas juste, c’est tout. »
Il apprit la harpe auprès d’un musicien, et payait ses leçons en lait. Le musicien était un Grec d’une des villes de la côte et il tenait sa musique d’hommes qui suivaient Pythagore. Il expliqua au garçon qu’une note était un nombre. Combien de fois une corde vibrait contre l’air le temps d’une respiration. Une vibration lente donnait une note grave. Une vibration rapide donnait une note aiguë. Tout ce qui chantait avait sa cadence.
Le garçon tourna l’idée dans sa bouche comme un mot nouveau. Quand le musicien fut parti, il la posa contre la chaleur sans nom qu’il avait dans la poitrine. Il la garda.
Ses doigts trouvaient les cordes au toucher.
Quand il jouait, la chose derrière ses côtes se calmait. Elle ne partait pas. Elle se calmait.
Certains soirs, sa mère le trouvait sur le toit, en train de jouer dans le noir. Elle restait au pied de l’escalier, écoutait, et ne montait pas.
Il avait dessiné avant de savoir jouer. À neuf ans, le dessin amena les anciens à la maison.
Il avait toujours fait des croquis. Des paysages. Des animaux. Des visages. Il dessinait sur la pierre, sur des chutes de bois, sur la terre battue derrière l’atelier quand personne ne regardait. Sa main comprenait les proportions. Un trait de charbon sur le calcaire, et c’était un cyprès. Trois traits, et c’était un moineau.
Il connaissait la Loi. Tu ne te feras point d’image taillée. Mais un dessin n’était pas une image taillée. La fleur et le dessin de la fleur montraient tous les deux le même créateur. Comment l’une pouvait-elle être sainte et l’autre interdit.
Joseph le savait. Il regardait le garçon dessiner depuis qu’il était capable de tenir un bout de charbon, et il n’avait jamais rien dit. Ce qui comptait pour Joseph, c’étaient les lignes droites dans le bois et les assemblages honnêtes. La Loi était la Loi, mais la main du garçon était bonne, et du bon travail, Joseph n’arrivait pas à se résoudre à l’arrêter.
Marie le savait. Elle avait trouvé les dessins cachés sous sa natte. Elle les y avait laissés.
C’est le portrait qui mit fin à tout ça.
Un après-midi qui traînait, à l’école. Le chazan lisait un passage des Nombres que Yeshua savait par cœur depuis des semaines. Son esprit s’égara. Sa main trouva un morceau de charbon par terre.
Il dessina sur la pierre. Pas un paysage. Pas un animal. Le visage du chazan.
D’abord la ligne du visage. Puis les yeux enfoncés, le front tanné, la barbe plus clairsemée à gauche, là où l’homme la frottait quand il réfléchissait. Il dessinait vite. Le charbon avançait comme s’il savait déjà où aller.
Le garçon d’à côté le remarqua le premier. Puis celui d’en face. Puis le silence gagna de proche en proche, et l’un après l’autre ils cessèrent de réciter pour regarder le sol.
La voix du chazan s’éteignit. Il suivit leurs regards vers le bas.
Son propre portrait le fixait depuis la pierre. Il avait l’expression qu’il prenait quand il croyait que personne ne le regardait.
Personne ne parla. Le chazan regarda le portrait, puis le garçon, puis de nouveau le portrait.
« Qui t’a dit de dessiner ça. »
« Personne. »
« Alors pourquoi. »
« Parce que votre visage est intéressant. Le côté gauche n’est pas comme le côté droit. Je voulais comprendre pourquoi. »
Le chazan recouvrit le dessin de sa sandale. Lentement. Comme s’il endormait quelque chose.
Ce soir-là, les anciens vinrent à l’atelier de Joseph. Des voix sèches. Le garçon avait violé le deuxième commandement dans la maison de Dieu. Il fallait faire quelque chose.
Joseph écouta. Marie se tenait sur le seuil, les bras croisés. Ses doigts blanchissaient sur ses coudes.
Yeshua les entendait du dehors. Les voix qui montaient et descendaient par la fenêtre ouverte. Au bout d’un moment, il entra.
« J’aimerais parler. »
Les anciens se retournèrent. L’un d’eux voulut prendre la parole. Puis il regarda le garçon et laissa tomber.
« J’ai fait un dessin. Je l’ai fait parce que le visage était beau, et que ma main savait en trouver la forme. Je ne crois pas avoir fait quelque chose de mal. » Il s’arrêta. Regarda Joseph. « Mais je vois bien que ça vous a troublés. Et je ne veux pas causer d’ennuis à mon père. Je ferai ce que vous déciderez. »
Un des anciens s’assit.
Joseph décida que Yeshua devait suivre l’interprétation des rabbins. Plus d’images. Plus de dessins.
Yeshua hocha la tête. Ne dit rien. Alla dans sa chambre.
Il s’allongea sur sa natte et plaqua ses deux paumes contre le mur. La pierre fraîche. Il sentait son grain sous le bout de ses doigts. Le mur était en calcaire, taillé dans la colline derrière la maison, et s’il fermait les yeux il pouvait sentir la forme de la colline à l’intérieur de la pierre. Sa courbe. Son poids.
À côté de sa natte se trouvait le coffret de cèdre. Joseph lui avait confié les Écritures grecques quand il avait six ans. Son père lui montrait un mot du doigt et attendait pendant que Yeshua le déchiffrait. Il y avait des marques qu’il retrouvait encore en tâtant le rouleau.
Il le regarda.
Il tourna le visage vers le mur.
Il ne fit plus d’images tant qu’il vécut sous le toit de son père.
L’année de ses onze ans, Joseph emmena Yeshua à Scythopolis.
Un voyage d’affaires. Des matériaux pour un chantier. Mais Joseph avait une autre idée en tête. Depuis des années, le garçon fixait les villes grecques depuis la crête en demandant ce qui se passait derrière ces murs, et Joseph s’était dit qu’il valait mieux les lui montrer que de laisser son imagination combler les vides.
Scythopolis était propre et ordonnée. Belle d’une beauté que Nazareth ne pouvait pas s’offrir. Des bâtiments de marbre alignés au cordeau. Des rues où l’on aurait pu manger par terre. Un amphithéâtre si grand que le côté opposé disparaissait dans sa propre ombre.
Les jeux avaient lieu à leur arrivée. Des compétitions d’athlétisme. Des jeunes gens venus de toute la Décapole qui concouraient pour l’honneur.
Yeshua se tenait à la balustrade de l’amphithéâtre et en oublia de respirer.
Les coureurs s’élancèrent. L’économie du mouvement. Des corps entraînés comme son père travaillait le bois. Poussés au-delà de la résistance. Façonnés par la répétition jusqu’à ce que le superflu brûle et qu’il ne reste que l’essentiel.
« Regarde-les, dit-il. Comme ils poussent leur corps à faire plus que ce qui paraît possible. »
Joseph regarda son fils. Il posa la paume sur la nuque du garçon et la garda là.
Ce soir-là, dans leur chambre à l’auberge, Yeshua fit une proposition.
« Et si on construisait quelque chose comme ça à Nazareth. Pas les temples païens. Juste l’entraînement. Les garçons du village n’ont rien d’autre à faire que des bêtises. S’ils avaient un endroit pour courir, se mesurer les uns aux autres et apprendre ce que leur corps peut faire. »
« Mon fils. »
Le ton l’arrêta net.
Le visage de Joseph avait changé. L’homme qui expliquait tout. Qui répondait à chaque question. Cet homme-là avait disparu.
« Que je ne t’entende plus jamais, de toute ta vie, exprimer une pensée aussi mauvaise. »
Yeshua le fixa, la bouche encore ouverte sur le mot qu’il allait dire. Il la referma.
« Bien, mon père. Il en sera ainsi. »
Il ne parla plus jamais des jeux grecs.
Cette nuit-là, Joseph resta allongé sur la natte de l’auberge, le dos tourné à son fils endormi. Il avait les yeux ouverts. Il ne dormit pas.
Il avait fermé une porte ce soir. Il avait entendu le loquet tomber. Il avait construit mille portes dans sa vie et il savait lesquelles pouvaient se rouvrir.
Il se retourna sur la natte. Il ne dormit pas.
Avant le jour, Yeshua se glissa hors de l’auberge.
Il retourna à l’amphithéâtre. Les gradins étaient vides. Un seul coureur était sur la piste dans la pénombre, la poussière argentée sous ses sandales. Plus âgé que les garçons de la compétition. Vingt, vingt-cinq ans peut-être. Il courait seul, pour lui-même.
Yeshua observa la foulée. Le port des épaules. La façon dont le souffle venait en temps comptés. L’homme passa le coin des gradins sans le voir. Il refit le tour. Ne le vit pas. Refit le tour.
Un garçon auquel il n’avait pas pensé depuis des années remonta en lui. Demas. Un enfant grec aux cheveux bruns près d’une citerne, la main refermée sur un âne de bois. Il ne savait pas, jusqu’à cet instant, qu’il attendait de repenser à lui.
Il regarda jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse. Puis il rentra à l’auberge avant que son père se réveille.
Il n’en dit rien à Joseph.
Il apprit la foulée par cœur.
Cet été-là, avant les onze ans de Yeshua, Marie tomba malade après la naissance de Jude.
Juin avait été chaud. L’accouchement l’avait laissée faible, et ses forces ne revinrent pas.
Pendant des semaines, elle ne put pas quitter son lit. Son visage avait pris la couleur de la vieille argile et sa voix, quand elle venait, venait de très loin. Les plus jeunes restaient sur le seuil de sa chambre et la regardaient comme quelqu’un qu’ils avaient connu autrefois.
Yeshua, lui, ne resta pas sur le seuil.
Il s’assit par terre à côté de son lit la troisième semaine, quand elle était au plus mal. Les enfants dormaient. La lampe était basse. Joseph était à l’atelier, la porte fermée.
Elle était réveillée. Il le savait à sa respiration.
« Maman. »
Elle ne tourna pas la tête. Ses yeux bougèrent vers lui sous ses paupières.
Il lui prit la main. La main qui l’avait tenu sur l’âne, pendant la fuite de Bethléem. Elle était toujours petite. Elle était plus maigre maintenant. La peau avait pris du jeu sur les jointures.
Elle essaya de serrer sa main et n’y arriva pas. Ses doigts se posèrent dans sa paume.
Il lui tint la main comme elle l’avait tenu, lui.
Quand sa respiration ralentit et que la fièvre l’eut reprise, il resta où il était.
Il n’avait pas encore onze ans.
Ce qui remplissait ses journées, c’était le pain, la lessive et Jude qui hurlait après sa mère du crépuscule à minuit. Il faisait manger les plus grands avant le lever du soleil. Il berçait le nouveau-né entre deux corvées et surveillait les lentilles pour qu’elles ne brûlent pas. Il faisait ce qu’il avait devant lui.
Le chazan le remarqua. « Tu as l’air plus vieux », dit-il un après-midi, en regardant Yeshua traverser la place avec deux jarres d’eau pendant que sa sœur Marthe se dépêchait pour le suivre.
« Je suis plus vieux. Tout le monde vieillit. »
« Ce n’est pas ce que je veux dire. »
« Je sais ce que vous voulez dire. »
Seul sur le toit la nuit, il le sentait.
Une pression derrière le sternum.
Il l’avait dit à Joseph, une fois. À l’atelier, tard, les autres enfants endormis. Joseph avait posé son ciseau. Avait demandé où, dans la poitrine. Si ça faisait mal. Depuis combien de temps. Ses mains étaient restées à plat sur l’établi, parfaitement immobiles, et quand Yeshua eut fini, Joseph reprit son ciseau et dit : « Je te crois. » Il ne dit pas ce qu’il croyait.
Il l’avait dit à Marie, une fois. Elle lui avait attrapé le poignet et ses questions étaient venues si vite qu’il n’avait pas pu y répondre. Ça fait quoi. Ça a commencé quand. Est-ce que c’est de plus en plus fort. Ses doigts avaient laissé des marques blanches sur sa peau.
Alors il cessa d’en parler à qui que ce soit. Il laissa la chose grandir dans le noir.
C’était aux heures calmes qu’elle venait le plus fort. La maison endormie sous lui. Les étoiles au-dessus. Sa harpe en travers des genoux, sans jouer. Juste à la tenir. Le bois tiède de ses genoux, les cordes qui accrochaient la lumière des étoiles.
Il avait douze ans maintenant. Presque un homme selon la coutume juive. Dans quelques mois, il irait à Jérusalem pour sa première Pâque, se tiendrait dans le Temple, serait compté parmi les fils du commandement.
L’atelier ouvrait à l’aube.
L’annonce tomba au dîner.
« Au printemps prochain, dit Joseph. La Pâque. On va à Jérusalem. »
La main de Marie s’arrêta au-dessus du pain. La dernière fois qu’elle avait emmené le petit vers le sud, ils fuyaient Bethléem. Cette fois, il marcherait à côté d’elle.
« Il a presque treize ans, dit Joseph. La Loi l’exige. Il est temps. »
Les plus jeunes jacassaient à propos du voyage, du Temple, de la foule. Yeshua vit ses parents échanger un regard par-dessus le bruit. Ce qui passa entre eux dura une demi-respiration et aucun des deux ne le traduisit.
Il allait à Jérusalem.
Le sabbat avant le départ de la caravane, il monta seul sur la crête.
Chaque sabbat depuis ses cinq ans, il y était monté avec Joseph. Il n’y était jamais monté seul.
Il y monta maintenant.
Au tournant où le sentier quittait le village, il s’arrêta au muret de pierre. Les mêmes pierres que son père comptait toujours remettre en place. Joseph ne les avait pas remises en place. Joseph ne les remettrait pas en place cette année non plus. Yeshua le savait. Il posa la main sur la pierre du dessus. Elle était fraîche sous sa paume. Il sentait l’endroit où la main de son père s’était posée dix mille fois.
Il ne dit rien. Il resta où il était.
Quand il redescendit de la crête, la lumière avait viré à l’ambre. La fumée du village montait. Il repassa devant le muret. Il ne le toucha pas.
La caravane se forma début avril. Plus de cent pèlerins de Nazareth et des villages alentour, qui voyageaient ensemble pour plus de sécurité. À l’est pour éviter la Samarie, au sud par la vallée du Jourdain, puis la montée vers Jérusalem pour la fête.
Yeshua marchait avec les femmes et menait l’âne de Marie. Quand Joseph arrivait à sa hauteur, Yeshua l’interrogeait sur la route et les endroits qu’ils traversaient. À mesure que les jours passaient, ses questions venaient plus vite. Il ne cessait de scruter l’horizon.
Marie le regardait de derrière. Le garçon qu’elle avait allaité, à qui elle avait tout appris, qu’elle avait serré contre sa poitrine en fuyant à dos d’âne dans le noir.
Il marchait devant. Le visage tourné vers une chose qu’elle ne voyait pas.