Le rabot avançait.
Le cèdre était vieux. Joseph junior l’avait sorti de l’étagère du fond parce que les planches neuves avaient des nœuds qui ne plaisaient pas à Yeshua. Les vieilles planches se travaillaient mieux.
Yeshua avait vingt-six ans. L’atelier sentait encore son père. Le rabot tenait toujours dans sa paume comme Joseph l’avait façonné.
De l’autre côté de la pièce, Joseph junior travaillait à son propre établi. Dix-neuf ans maintenant. Le garçon qui cachait autrefois des animaux sculptés sous sa natte fabriquait des meubles que le contremaître de Séphoris payait plein tarif.
Dehors, Ruth balayait. Onze ans, et vexée contre quiconque marchait sur la partie qu’elle avait finie.
Plus de sept ans avaient passé depuis la nuit sur la crête.
Il n’avait épousé personne. Il avait travaillé, appris aux plus jeunes, appris à faire confiance aux mains qui se tendaient vers les outils à côté des siennes.
Jacques et Esta s’étaient mariés en novembre. Miriam avait épousé Jacob, le fils du tailleur de pierre, à la même saison. Il y avait maintenant de nouveaux foyers, de nouvelles choses à organiser. Marthe parlait de son propre mariage. Simon taillait la pierre. Jude pêchait et rapportait sa part.
Yeshua avait parlé avec Jacques de ce qui se passerait quand il partirait. Ils en avaient reparlé. À la fin, Jacques avait commencé à répondre aux questions avant que Yeshua ait pu les poser.
Il le laissa faire.
Cet après-midi-là, il entra dans la maison.
Sa mère était à son métier.
Elle ne leva pas les yeux quand il s’assit en face d’elle. La navette passa deux fois. Trois fois. Elle était en train de faire quelque chose avec une laine trop belle pour les vêtements de tous les jours.
« Je vais au lac, dit-il. À Tibériade d’abord. Puis dans les autres villes. »
La navette s’arrêta.
« Quand ? »
« Dimanche. »
Elle hocha la tête, une fois.
Il s’était imaginé cette conversation si souvent que le silence lui parut faux. Il était prêt à lui dire ce que Jacques pouvait gérer, ce que gagnait Joseph junior, ce que lui-même continuerait d’envoyer à la maison.
Elle savait tout ça. Ils avaient passé des années à s’y préparer.
« Et après le lac ? »
« Je ne sais pas encore. »
Elle posa la navette. Ses mains restèrent à plat sur le cadre.
« Je t’ai dit que j’arrêterais de choisir ta route. »
« Je sais. »
« Alors vas-y. »
Il ne bougea pas.
« Maman. »
Elle reprit la navette. Il lui fallut deux essais pour retrouver le fil.
Il resta jusqu’à ce que le métier se remette en marche.
Ruth était debout dans la cour avec le balai.
« Tu vas quelque part. »
« Oui. »
« Pour combien de temps ? »
« Je ne peux pas encore te le dire. »
Elle baissa les yeux sur la bande de terre qu’elle avait balayée.
« Rapporte-moi un coquillage, dit-elle. Un vrai. De loin. »
« Quand j’arriverai à la mer, je chercherai. »
« Tu es déjà revenu, avant. D’Égypte. »
Il lui avait raconté cette histoire. Maintenant, elle la lui rendait sous forme de consigne.
« Je reviendrai », dit-il.
Elle hocha la tête et continua de balayer.
Joseph junior était à l’établi.
« Jacques m’a dit », dit-il.
Yeshua se plaça à côté de lui.
« Qui garde l’atelier ? »
« Toi. »
Son frère baissa les yeux. « D’accord. »
Yeshua lui posa la main sur l’épaule.
« Ça fait un an que tu es prêt. »
Joseph junior prit le rabot de leur père. Il le tourna dans sa paume, le pouce suivant l’endroit que des années de travail avaient poli.
« Je sais. »
Yeshua faillit rire.
Puis son frère leva les yeux, et il ne put pas.
En fin d’après-midi, il monta sur la crête.
Au tournant où le sentier quittait le village, il s’arrêta au muret de pierre et posa la main là où Joseph posait la sienne.
Il ne resta pas longtemps en haut.
Dans sa poche, la bague en or à la pierre d’ambre reposait contre sa jambe. Il la portait sur lui depuis ses quinze ans. Il ne la sortit pas.
Quand il redescendit, Ruth l’attendait au portail. Il rentra.
Il plut le dimanche matin.
Il partit sans rassemblement. Quelques affaires à porter. La route mouillée sous ses sandales. Derrière lui, la porte se ferma, et il entendit la maison commencer sa journée.
Il continua de marcher.
À Capharnaüm, Zébédée posa une longueur de bois entre deux tréteaux et lui demanda comment il construirait un meilleur bateau.
Yeshua passa la main dessus.
Le vieux constructeur de bateaux avait connu Joseph. Il écoutait quand Yeshua parlait. Quand il n’était pas d’accord, il apportait un autre morceau de bois et lui faisait montrer la différence.
Un peu plus d’un an passa dans cet atelier.
Ils passaient les planches à la vapeur et les cintraient. Ils regardaient les pêcheurs sortir les nouveaux bateaux et attendaient sur la rive qu’ils reviennent. Un pêcheur de l’autre côté du port, un certain Simon, contesta chaque changement que Yeshua apportait aux membrures de l’avant, puis demanda à sortir la première coque. Chaque mois, Yeshua envoyait de l’argent à la maison. À l’automne, il rentra pour le mariage de Marthe.
Les fils de Zébédée devinrent ses amis. Jacques tenait les serre-joints. Joram tenait les comptes du chantier. Leur mère, Salomé, lui mettait un bol à la table familiale. Jean posait des questions après le souper et restait quand les autres allaient se coucher. Parfois, en travaillant à côté de leur père, Yeshua tendait la main vers un outil au moment même où le vieil homme le lui passait.
Il avait oublié que le travail pouvait faire cet effet-là.
Au printemps suivant, il alla à Jérusalem.
Avant de partir, il demanda à Jean de continuer à envoyer de l’argent à Nazareth sur le salaire que Zébédée gardait pour lui. Jean promit de le faire.
À la Pâque, dans le bruit de la ville, un homme l’arrêta après l’avoir entendu parler grec.
« Vous pourriez répéter ? Mon fils croit vous avoir compris. »
Le garçon à côté de lui essayait de ne pas avoir l’air agacé. Douze ans, peut-être. Des vêtements de voyage en lin, poussiéreux à l’ourlet.
Yeshua répéta la phrase plus lentement.
Le garçon répondit en grec. Son père écouta, puis se tourna de nouveau vers Yeshua.
« Je m’appelle Asok. Voici Vidar. »
C’étaient des voyageurs venus de l’Inde. Il leur fallait un interprète, et quelqu’un qui pourrait instruire le fils en chemin.
« Où allez-vous ? » demanda Yeshua.
« À Rome. À Alexandrie d’abord. Et dans les endroits entre les deux. »
Vidar avait arrêté de faire semblant de ne pas écouter.
Yeshua parla de sa famille à Asok.
« Je ne peux pas les laisser chercher de l’argent qu’ils n’ont peut-être pas. »
« Alors je paierai un an d’avance. Vous pourrez le laisser à quelqu’un en qui vous avez confiance. »
L’offre resta posée entre eux.
« Il faudra que je prenne mes dispositions. »
Asok attendit.
« Oui », dit Yeshua.
Il remit l’argent entre les mains de Jean. Il dit à Zébédée où il allait et lui demanda de garder le voyage pour lui.
Sa famille savait qu’il avait quitté Capharnaüm. Elle ne savait pas quelle route l’attendait.
Sur la route de la côte, Vidar marcha un moment à côté de lui.
« Mon père dit que vous devez m’instruire. »
« C’est ce qui est convenu. »
« Et si je vous demande quelque chose que vous ne savez pas ? »
« Alors on aura quelque chose à découvrir. »
Vidar réfléchit à ça.
Le temps qu’ils arrivent au port, il avait commencé.
