Le messager arriva à midi.
Septembre. Une chaleur tardive. Les vignes lourdes de fruits et l’air épais de l’odeur du raisin écrasé au pressoir, en bas de la colline. Yeshua était à l’atelier, il rabotait des planches de cèdre pour un buffet que les Romains avaient commandé pour les nouveaux bains. Quatorze ans maintenant. Ses doigts connaissaient le travail sans que sa tête ait besoin de suivre.
Dehors, les plus jeunes se couraient après dans la cour. Jacques était censé les surveiller mais il s’était laissé distraire par une charrette qu’il construisait avec des chutes de bois. Simon pleurait. Marthe avait volé quelque chose à Joseph junior.
Marie était à l’intérieur avec les petits. Jude était assis sur ses genoux pendant qu’elle raccommodait une tunique, la tête contre son épaule.
Le messager apparut sur le seuil de l’atelier. Un jeune homme, à bout de souffle, les sandales couvertes de poussière. Il s’agrippait au chambranle, les jointures blanches, et il ne voulait pas lever les yeux.
La main de Yeshua s’arrêta sur le rabot.
« Ton père, dit le messager. Il y a eu un accident. »
Les mots arrivèrent par morceaux.
Une grue qui s’était effondrée. La nouvelle résidence du gouverneur à Séphoris. Joseph s’était retrouvé dessous.
« C’est grave comment. »
Le messager fixa le sol entre ses pieds. « Ils demandent sa famille. »
Yeshua posa le rabot. La planche de cèdre restait à moitié finie sur l’établi. Il la regarda un instant. Le fil à moitié découvert, la surface à moitié lisse.
Il la laissa là.
« Viens avec moi. Il faut le dire à ma mère. »
Marie raccommodait dans la pièce du fond quand ils entrèrent. Jude était à côté d’elle par terre, il dessinait dans la poussière avec un bâton.
Elle leva les yeux. Vit le visage du messager, puis celui de Yeshua. Sa main s’arrêta sur le tissu.
« Qu’est-ce qui s’est passé. »
Il le lui dit. Le chantier. La chute. Les blessures.
« Il faut que j’aille le voir, dit Marie. Il faut que je sois là. »
« Je viens avec toi. »
« Non. Il faut que quelqu’un reste avec les enfants. Jacques peut m’accompagner. Toi, tu restes. »
Miriam était apparue sur le seuil avec l’instinct d’une fille qui comprenait ce qu’est une crise.
« Mais je devrais », dit Yeshua.
« Yeshua. » Marie lui serra le bras. Ses doigts s’enfonçaient à travers le tissu jusqu’à l’os. « S’il arrive quelque chose, il faut que tu sois là. Ils ont besoin de toi ici. »
Elle l’embrassa sur le front. Puis elle rassembla son châle, appela Jacques, se dirigea vers la porte.
Sur le seuil, elle se tourna vers le messager.
« Dis-lui que j’arrive. »
Elle était partie.
Il fit manger les enfants.
Ce fut la première chose. Simon avait faim. Marthe avait faim. Joseph junior s’était écorché le genou et il fallait le laver et le bander. Jude restait dans le coin de la cuisine, il ne voulait pas manger, ne voulait pas parler et ne voulait pas arrêter de regarder la porte.
Il coupa du pain. Sortit des olives, du poisson séché, le reste du fromage du matin. Veilla à ce que chaque enfant mange. Lava les assiettes. Balaya le sol parce que le sol avait besoin d’être balayé et que lui avait besoin de faire quelque chose. Amos écrasait son pain dans ses deux poings. Yeshua lui en rompit un autre morceau et s’assit à côté de lui jusqu’à ce qu’il le mange.
« Elle est où, Ima. »
Simon. Six ans. Debout sur le seuil, un cheval en bois que Joseph lui avait sculpté à la main.
« Elle est allée voir Abba. Il s’est fait mal au travail. »
« Est-ce qu’il va aller bien. »
Yeshua s’agenouilla. Regarda son frère en face.
« Je ne sais pas encore. »
La lèvre de Simon trembla. Son poing se serra sur le cheval.
« Je peux m’asseoir avec toi. »
« Oui. »
Simon grimpa sur le banc et se colla contre le flanc de Yeshua. Il était chaud et petit, il sentait la poussière et l’huile d’olive, et il ne posa plus de questions.
L’après-midi s’étira. Chaque bruit venant de la route serrait la poitrine de Yeshua. Une charrette qui passait en cahotant. Un âne. Des voix qu’il ne reconnaissait pas.
Il pria. Pas avec les mots de la liturgie.
S’il te plaît. Pas encore. On a besoin de lui.
Marthe lui apporta une tasse d’eau. Elle avait cinq ans. Elle avait l’air très sérieuse et elle dit : « Bois ça, ça va te faire du bien », exactement avec la voix de Marie.
Il but.
La lumière se déplaçait sur le sol de l’atelier. La planche de cèdre restait là où il l’avait laissée. Le rabot à côté. Les outils de Joseph accrochés au mur dans l’ordre où Joseph les rangeait.
Il laissa le rabot de son père là où il l’avait posé à l’arrivée du messager. La planche à moitié lisse dans l’étau. S’il laissait tout comme ça, Joseph serait obligé de revenir. On ne laisse pas un travail à moitié fini.
Il s’assit sur le banc. Simon s’était endormi contre son bras.
Les ombres s’allongèrent.
Ils ramenèrent le corps au coucher du soleil.
Une charrette. Des voisins qui marchaient à côté. Marie et Jacques qui suivaient derrière. Jacques tenait sa mère par le bras.
Yeshua alla à leur rencontre au bord de la cour.
Il n’eut pas besoin de demander. Il le voyait à la façon dont les hommes guidaient la charrette. Le pas prudent. Le drap posé sur une forme qui ne bougeait pas et ne bougerait plus jamais.
Joseph était mort avant l’arrivée de Marie.
Marie arriva jusqu’à Yeshua et ses jambes lâchèrent. Le son qui sortit de sa poitrine n’était pas un mot.
Il la rattrapa contre lui. Sa petite main se posa à plat sur sa poitrine. La même main qui l’avait tenu contre elle au pas de l’âne en quittant Bethléem. Sa main à elle n’avait pas grandi. Sa poitrine à lui, si.
Les enfants vinrent à la porte. Joseph junior d’abord, puis Marthe, puis Simon qui tenait toujours le cheval en bois. Ils restèrent alignés dans la lumière qui baissait et regardèrent leur mère pleurer contre leur frère.
« Ça va aller », dit Yeshua.
Il la tint contre lui.
Ils l’enterrèrent le lendemain matin.
Tout le village vint. Le chazan dit les prières.
Yeshua se tenait près de la tombe avec sa mère et ses frères et sœurs. Neuf au bord de la fosse. Les plus petits n’arrêtaient pas de regarder autour d’eux, perdus devant tous ces pleurs.
Jacques se tenait à côté de Yeshua. Dix ans. Le visage mouillé, les lèvres serrées à en blanchir. Il essayait.
Quand les prières furent finies, Yeshua s’agenouilla. Posa la paume sur la terre fraîche. Encore tiède du soleil de septembre.
Il ne dit rien. Il appuya sa main à plat contre la terre.
Quand il se releva, le chazan se tenait un pas derrière lui. L’homme lui avait à peine adressé la parole depuis plus d’un an. Il n’avait plus réussi à dire le nom du garçon depuis le sabbat où il l’avait interrogé sur le char. Il ne le dit pas non plus maintenant.
Il posa la main sur l’épaule de Yeshua. Il la laissa là un moment. La main était plus lourde que le garçon ne s’y attendait.
Puis il la retira et repartit à travers les gens en deuil.
Le lendemain matin, Yeshua s’arrêta sur le seuil de l’atelier. Le rabot était sur l’établi, là où il l’avait posé à l’arrivée du messager. La planche de cèdre à moitié finie était dans l’étau. Les copeaux par terre étaient encore enroulés. La pièce sentait le cèdre et Joseph, et l’odeur ne bougea pas quand Yeshua la traversa.
Il ne prit pas le rabot. Il ne toucha pas la planche.
Il fit demi-tour et retourna à la maison.
Tard ce soir-là, Yeshua était assis seul dans l’atelier plongé dans le noir. Il n’avait pas allumé la lampe.
Une petite silhouette sur le seuil. Jude. Trois ans. La couverture de son lit enroulée autour des épaules. Il traversa la pièce sans rien dire. Il s’arrêta à côté de l’établi.
Il tendit la chute de cèdre que Yeshua lui avait donnée l’été, celle qu’il emportait partout, celle avec laquelle il dormait depuis l’enterrement.
Il la lui mit dans la paume.
Il resta là un moment.
Puis il la reprit.
Il alla se coucher.
La main de Yeshua resta ouverte après le départ de Jude.
Son père lui manquait. Il en avait mal aux dents.
Cette nuit-là, une fois les gens en deuil repartis, il resta assis avec sa mère dans la maison silencieuse. Les lampes brûlaient bas. Les enfants dormaient.
« Qu’est-ce qu’on va faire. » Sa voix était mince.
Il avait retourné les chiffres toute la journée. Quatorze deniers dus au marchand de bois. Le buffet inachevé pour les Romains, à moitié payé. Trois commandes dans le registre, de l’écriture de Joseph, que personne ne terminerait au prix de Joseph.
Les économies allaient nourrir les enfants, maintenant.
« Je vais reprendre l’atelier. »
« Tu as quatorze ans. »
« Je sais. Mais je sais faire le travail. Il me l’a appris. »
Elle le regarda. Les cals sur ses doigts. La largeur de ses épaules à la lumière de la lampe.
« Tu étais fait pour plus que ça », dit-elle.
« Peut-être. Un jour. » Il lui prit la main. « Pour l’instant, il y a sept enfants plus jeunes que moi dans cette maison qui ont besoin de manger. C’est ça qui compte. »
Elle pleura encore. Il la tint contre lui.
Au bout d’un moment, elle dit : « Tu as ses mains, maintenant. »
Elle le laissa là.
La lampe brûlait encore quand il se leva.
Il traversa la cour jusqu’à l’atelier et alla à la haute étagère au-dessus des outils en fer. Il dut monter sur l’établi pour l’atteindre. La jarre en terre au couvercle en bois que son père avait touchée tous les soirs pendant des années.
Il souleva le couvercle.
Il descendit la jarre sur l’établi.
Il en versa le contenu sur le bois.
Ça fit un bruit qu’il n’avait jamais entendu. Quinze ans de copeaux. Des pièces couleur de fer refroidi et des pièces presque noires de vieillesse. Certaines étaient les plus petites pièces de cuivre. D’autres en argent. Une pièce d’or, d’un travail à la synagogue dix ans plus tôt, que Joseph avait refusé de dépenser même quand le marchand de bois était venu deux fois pour la même dette.
Il compta.
Le total auquel il arriva n’était pas celui que Joseph avait annoncé à Marie le soir où ils avaient parlé de Gamaliel. Il était plus bas. Joseph avait compté les bons mois. Les mauvais mois en avaient repris une partie.
C’était quand même plus que ce qu’on devait au marchand de bois.
Il compta quatorze deniers dans une bourse en cuir.
Il remit le reste dans la jarre. Il remit le couvercle. Il monta sur l’établi et reposa la jarre sur l’étagère, à l’endroit où la main de son père revenait toujours la chercher.
Il redescendit.
Sa propre main resta en l’air un instant, comme si c’était celle de Joseph. Il la ramena le long de son corps.
Il alla à Séphoris la semaine qui suivit l’enterrement.
On devait des gages à Joseph. Trois mois de travail sur la résidence du gouverneur. Le montant était dans le registre de l’atelier, de l’écriture de Joseph, exact comme tout ce qu’il faisait.
L’entrepreneur s’appelait Eliab. Un homme épais aux mains douces, qui dirigeait des équipes à côté desquelles il ne travaillait jamais. Il reçut Yeshua dans une pièce extérieure au sol en terre battue, avec une seule chaise. Il ne la lui proposa pas.
« Je viens pour les gages de mon père. Trois mois. Le montant est dans son registre. »
Eliab le regarda. Quatorze ans. De la sciure encore dans les cheveux. Il portait la deuxième tunique de Joseph, trop large aux épaules.
« Le travail de ton père n’était pas fini. L’accident de la grue nous a fait perdre des semaines. Le gouverneur veut la résidence finie pour la fête des Tentes. On pousse les équipes. »
« L’accident de la grue a tué mon père. »
La pièce resta sur ces mots.
Eliab regarda la porte comme s’il attendait que quelqu’un de plus âgé entre.
Il le regarda de nouveau.
« Un accident regrettable. »
« Ses gages. »
Eliab se cala dans sa chaise. « C’est le trésor qui décidera de ce qui est dû. »
« Le registre dit la totalité. »
« Le registre n’est pas un contrat. Ton père travaillait sur arrangement. »
« Alors je demanderai au trésor. »
L’entrepreneur fit tourner un stylet dans sa main. Il le posa.
« Tu peux toujours demander. »
Yeshua rentra à Nazareth à pied, le registre sous le bras.
Il avait tellement repassé les chiffres qu’il n’avait plus besoin de l’ouvrir. Il voyait chaque ligne de la main de son père.
À la maison, Marie lui demanda ce qu’ils avaient dit.
« Pas encore », lui dit-il.
Les mois qui suivirent furent une seule longue journée qui ne voulait pas finir.
Il honora les contrats. Termina ce qu’il put. Les clients qui avaient voulu le travail de son père eurent le travail d’un garçon à la place, certains le lui firent remarquer, et il termina le travail quand même.
Marie se déplaçait dans la maison comme quelqu’un qui visite un endroit où elle a vécu autrefois. Elle tenait Jude dans ses bras. Elle faisait chauffer du bouillon et le laissait déborder. Elle restait sur les seuils à regarder des choses qu’elle n’arrivait pas à nommer.
Il ne la brusqua pas.
Tendre la main vers un outil et trouver le manche tiède de soleil, pas de la main de son père. Entendre Marthe employer une expression que Joseph lui avait apprise.
Les Écritures grecques étaient restées ouvertes là où son père et lui les avaient lues ensemble pour la dernière fois. Il revenait toujours au même endroit.
Il remarqua la démarche un après-midi, en revenant de chez le marchand de bois.
Ce n’était pas sa démarche à lui. C’était la démarche plus lente que son père avait depuis Jérusalem. Celle que Marie avait regardée marcher devant elle sur la route du retour du Temple, sans la nommer.
Yeshua ne l’avait pas adoptée exprès. Il n’avait pas remarqué à quel moment son corps l’avait prise.
Il fit le reste du chemin avec.
Il n’en changea pas.
Les nuits claires, il montait sur la crête.
La même crête. La même vue sur la vallée, les caravanes qui s’y faufilaient et le monde entier qui allait quelque part pendant que Nazareth restait sur place.
Il s’asseyait là où Joseph s’asseyait. Laissait pendre ses pieds dans le vide. La pierre était encore tiède de la journée.
Il ne se permettait pas d’imaginer la grue frappant son père.
Il portait la question depuis trois mois et ne l’avait pas ouverte. Il ne l’ouvrit pas ce soir-là. Il regarda les étoiles que son père lui avait nommées.
En bas, la maison était silencieuse. Sept enfants, nourris, au chaud, endormis grâce à lui.
Il avait quatorze ans.
Les étoiles tournaient au-dessus de lui.
Quand le froid arriva, il se leva et redescendit la colline, parce que les enfants se réveilleraient avec faim et que l’atelier ouvrait à l’aube.