La route du retour fut plus longue que la route vers le sud.
Le premier jour, Joseph marcha devant sa femme et son fils. Il n’avait pas retrouvé son pas. C’était peu de chose. Les autres voyageurs ne remarquèrent rien. Marie, si.
Elle marchait derrière son mari, à côté de son fils, et elle ne disait rien.
La poussière était la même poussière. Elle ne gênait plus le garçon.
Ils arrivèrent à Nazareth le troisième jour.
La nouvelle les avait précédés. Tout le village en avait entendu une version : le garçon, les savants, les questions qui avaient réduit au silence des hommes instruits. Enfin un grand maître allait sortir de Nazareth, en Galilée.
Les voisins l’arrêtaient dans la ruelle. Lui touchaient le bras. Scrutaient son visage.
Il souriait, répondait poliment à leurs questions, et rentrait.
Joseph ferma la porte et s’y adossa.
« Bon, dit-il. Ça ne va pas se calmer de sitôt. »
Avant le repas du soir, Joseph alla seul à la pierre plate.
Il s’assit, les mains tranquilles sur les genoux. Le ciel avait la couleur du fer qui refroidit. Ça faisait douze ans qu’il était le père de ce garçon. Il l’avait porté à bord du bateau pour quitter l’Égypte. Il lui avait appris à se servir de ses mains. Il lui avait appris le niveau. Il l’avait ramené au village où son propre père l’avait formé, lui, pour que le garçon devienne ce que Dieu voulait qu’il soit.
Le garçon s’était tenu dans les parvis du Temple et avait nommé un autre père.
Joseph prit la nouvelle comme il prenait le mauvais temps. Il resta assis avec elle jusqu’à ce que le ciel change.
Puis il se leva. Il épousseta sa tunique et retourna à la maison.
Ce soir-là, une fois les plus petits endormis, Joseph l’emmena à la pierre plate derrière l’atelier.
Ils s’assirent le dos contre le mur. Le ciel était dégagé. Les étoiles s’étiraient du nord au sud, serrées comme de la farine renversée.
« J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé à Jérusalem », dit Joseph.
Yeshua ramena ses genoux contre lui. « Je ne le comprends pas complètement moi-même. »
« Essaie. »
« Quand je me suis assis dans les parvis où on enseigne, les questions que j’ai toujours portées sont devenues pressantes. Je ne pouvais plus les garder pour moi. »
« Les savants avaient peur de toi. »
« Je leur ai fait peur. Pas moi. Ce que je demandais. »
Joseph fit tourner un caillou dans sa main. « Ta mère pense que tu as parlé de ton Père. Celui qui n’est pas moi. »
« Oui. »
« Tu sais ce que ça veut dire. »
« Je commence à le savoir. »
Le caillou cliqueta contre un autre caillou. Les insectes de la nuit remplirent le silence.
« Je ne sais pas comment être ton père, dit Joseph. Pas en sachant ce que je sais. Pas en ignorant ce que j’ignore. »
« Tu as été mon père chaque jour de ma vie. Celui qui m’a appris à mesurer deux fois. À travailler dans le sens du fil. À écouter ce que le bois veut avant de le forcer à faire ce que moi je veux. » La voix de Yeshua était calme et posée. « Quoi que je sois d’autre, je suis ton fils. Je veux être ton fils. »
La main de Joseph trouva son épaule et y resta.
Au bout d’un moment, il dit : « Il va falloir que tu fasses attention. »
« Je sais. »
« Tu en es capable. »
Yeshua ne répondit pas tout de suite. Il regarda la vallée sombre en contrebas.
« Je peux essayer. »
Joseph l’observa. Il mesura l’écart entre ce que le garçon disait et ce que le garçon pourrait tenir. Il ne le nomma pas.
« D’accord, dit-il. D’accord. »
L’atelier lui parut plus petit que dans son souvenir.
Trois semaines d’absence, et les outils familiers avaient changé d’allure. Les travaux à moitié finis empilés contre le mur. L’odeur de cèdre et de fer qui avait été le bruit de fond de toute son enfance.
Joseph lui tendit un rabot. Son poids dans la paume. La poignée usée qui épousait sa main.
« Les commandes s’accumulent. Les Romains veulent des meubles pour les nouveaux bains. »
« Je peux aider. »
Ils travaillèrent côte à côte. Les copeaux qui s’enroulaient en tombant par terre. Il s’y laissa couler. L’honnêteté du bois. Pas de voisins qui guettaient des signes sur son visage.
Le rabot avançait, ses mains avançaient, et son esprit revenait sans cesse au Temple. Le voile. Le visage du vieux maître en entendant les mots J’écoute celui qui l’a écrit. Le silence qui était tombé sur le portique.
Joseph lui jeta un coup d’œil. « Tu n’es pas là. »
Yeshua baissa les yeux. La planche avait un creux. Sa paume avait appuyé trop fort.
« Pardon. »
« Ne t’excuse pas. Sois là, c’est tout. » Joseph prit la planche, passa le pouce sur l’entaille. « C’est ta vie, maintenant. Cette pièce. Ce travail. »
Il posa la planche abîmée sur l’étagère où finissaient les rebuts. Il passa la paume sur la planche suivante. Il dit, à mi-voix, surtout pour le bois : « Le bois était là avant nous. »
Il prit une planche neuve et recommença. Plus lentement cette fois. En calant son souffle sur le coup de rabot.
Le rabot avançait. Les copeaux s’enroulaient. La lumière se déplaçait sur le sol.
Les semaines passèrent. On n’arrêtait pas d’en parler.
Marie l’observait. Elle l’observait quand il allait au puits. Elle l’observait quand il prenait la parole à la synagogue. Elle se penchait en avant, retenant presque son souffle, chaque fois qu’il ouvrait la bouche en public.
Il voyait tout. Son visage qui s’illuminait quand il entrait dans une pièce. Ses épaules qui retombaient quand il ne se passait rien d’extraordinaire.
Un soir, Joseph s’arrêta sur le seuil de la cuisine et la regarda regarder le garçon de l’autre côté de la cour. Elle ne vit pas Joseph derrière elle. Joseph vit le visage de Marie. Il vit le coin de sa bouche bouger, le petit mouvement d’une femme qui tient un espoir qui lui coûte.
Joseph n’entra pas. Il retourna à l’atelier et travailla encore une heure à la lampe.
Il ne lui en parla pas. Elle ne lui en parla pas. Ils n’avaient pas encore trouvé le mot pour ce qu’ils regardaient.
Un jour de sabbat, le chazan le retint après l’office.
Les garçons étaient partis. Les hommes étaient partis. Le chazan se tenait à l’avant de la synagogue, un rouleau ouvert sur la table de lecture. Yeshua s’apprêtait à suivre Joseph dehors.
« Yeshua. »
Il se retourna.
Le chazan garda les yeux sur le rouleau. « Un passage. Ça fait une semaine que je le retourne dans tous les sens. Ézéchiel. Le char. »
« Oui. »
« Les roues dans les roues. Les yeux sur les jantes. Les quatre visages. » Le chazan leva les yeux. « À ton avis, qu’est-ce que ça veut dire. »
Le portique lui tomba dans la poitrine. Le garçon qui avait fait taire les plus grands maîtres d’Israël. L’homme devant lui, qui lui avait appris à lire.
Yeshua regarda le rouleau. Il regarda le chazan.
« Les quatre visages, ce sont les chérubins. Les roues, c’est le trône. Le trône va où le Seigneur veut. »
Il s’arrêta là.
Le chazan ne bougea pas.
Il garda les yeux sur le visage de Yeshua. Le garçon aurait pu en dire plus. Il le voyait décider de ne pas le dire. La main du chazan se leva vers le rouleau, puis s’arrêta.
Il roula le rouleau. Il le posa sur la table.
« Merci », dit le chazan. Il ne leva plus les yeux.
Yeshua sortit de la synagogue. Sur le chemin du retour, il ne regarda pas son père.
Ce soir-là, sur la crête, il s’assit seul sur la pierre plate.
Il montait ici depuis l’âge de cinq ans. Le vent n’avait pas changé. La vallée en dessous n’avait pas changé.
Il ouvrit la bouche.
Il savait à qui il s’adressait. Il ne savait pas ce que son Père allait lui demander ensuite. Le vent passait sur la pierre pendant qu’il attendait les mots.
« Je tiendrai, dit-il. Aussi longtemps que tu me le demanderas. Mais il faudra que tu me dises ce que tu veux que je fasse. »
Le vent remuait les oliviers sous la crête.
Il attendit.
Il attendit plus longtemps.
Puis il se leva et redescendit la colline jusqu’à la maison de sa mère.
Joseph vint le trouver un soir, tard. La maison était silencieuse. Les plus jeunes dormaient.
« J’ai mis de l’argent de côté », dit Joseph. Il s’assit sur l’établi et se frotta les mains sur les genoux. « Pour tes études. Il y a une école à Jérusalem. Gamaliel y enseigne. »
Yeshua leva les yeux du ciseau qu’il affûtait.
« Quand tu auras quinze ans, dit Joseph. De vraies études. Tu vivrais là-bas. Des années, peut-être. »
« Ça fait combien de temps que tu économises. »
« Depuis avant ta naissance. »
Le ciseau était assez affûté. Il continua à l’affûter.
Dans le coin de l’atelier, sur l’étagère au-dessus des outils en fer, une jarre en terre avec un couvercle en bois. Yeshua avait parfois vu Joseph toucher le couvercle en rentrant d’une longue journée. Il ne l’avait jamais soulevé. Il n’avait pas su ce qu’il y avait dedans.
Maintenant, il savait.
« Les savants là-bas te mettraient à l’épreuve, dit Joseph. Ils te pousseraient. Tu n’aurais pas à te retenir. »
L’espoir dans la voix de son père.
Yeshua posa le ciseau. « Tu as fait tout ça pour moi ? »
Joseph sourit. Ce sourire qui lui réorganisait tout le visage.
« Bien. On va y arriver. »
Il sortit de l’atelier les épaules placées autrement qu’en entrant. Plus légères.
Yeshua le regarda traverser la cour dans les dernières lueurs.
Il regarda la jarre en terre sur l’étagère. Des années de copeaux.
Il ne pria pas à ce sujet. Il ne demanda pas une autre réponse.
Il resta assis dans l’atelier, le ciseau sur les genoux, et laissa le sentiment être ce qu’il était.
Marie parla d’Élisabeth une fois cet hiver-là.
Elle pétrissait le pain et ses mains s’arrêtèrent au milieu d’un pli. Elle le dit sans lever les yeux.
« Élisabeth ne donne plus de nouvelles. La mère de ton cousin. Pas un mot depuis plus d’un an. »
Yeshua était à table, un bol en bois entre les mains. Il allait lui demander ce qu’elle voulait dire. Il s’arrêta.
« Le garçon », dit-il.
« À la maison avec ses parents, je crois. Elle n’écrit pas souvent. »
Elle retourna à son pain. Il ne demanda rien d’autre.
Treize ans maintenant. Les mois qui passaient. L’automne, puis l’hiver, puis le printemps.
Il travaillait. Il étudiait. Il jouait de la harpe les soirs tranquilles. Marie s’arrêtait sur le seuil pour écouter, une main serrée sur son col, et rentrait avant la fin du chant.
Il grandit. Ses mains s’épaissirent au travail. Sa voix mua et se posa dans un registre qui faisait lever la tête aux voisins quand il parlait, même quand il ne disait rien qui en valait la peine.
Tard dans la nuit, Joseph était seul dans l’atelier, la lampe en veilleuse. La maisonnée dormait dans la maison. Il souleva le couvercle en bois de la jarre en terre sur la haute étagère, sortit de sa poche les pièces de la journée et les compta en les y glissant.
La jarre était à peine plus qu’à moitié pleine.
Le garçon était presque aussi grand que lui.
Il remit le couvercle sur la jarre et la reposa sur l’étagère, à l’endroit où sa main revenait toujours la chercher.
Il ne souffla pas la lampe. Il resta assis sur l’établi dans la lumière de la lampe et regarda la jarre.