Elle avait quinze ans quand elle tomba amoureuse d’un garçon qui était déjà parti.
La première fois qu’elle le vit, elle lâcha la jarre.
Pas toute la jarre. Elle la rattrapa contre sa hanche avant qu’elle touche le sol. Mais l’eau déborda et trempa le devant de sa robe, et elle resta plantée là, au puits, comme une fille qui n’avait jamais porté d’eau de sa vie, alors qu’elle en portait tous les matins depuis l’âge de huit ans.
Il traversait la place avec une jarre sur chaque épaule. Dix-sept ans. Les manches retroussées. Les avant-bras bruns à force d’atelier, les tendons qui bougeaient sous la peau quand il déplaçait le poids.
Tout Nazareth savait qui était l’aîné du charpentier. Le garçon du Temple. Celui dont les voisins avaient parlé à voix basse, puis plus du tout, quand il ne s’était rien passé. Elle avait grandi en entendant son nom.
Elle le regarda de près.
Il passa sans la voir. Ses yeux étaient sur la route. La place, le puits et la fille à la robe mouillée n’existaient pas pour lui.
Elle resta au puits jusqu’à ce que l’eau ait séché sur le tissu.
Elle n’écrivit son nom nulle part. Elle ne passa pas ses nuits éveillée.
Ce qu’elle fit, c’est faire attention.
Le lendemain matin, elle vint au puits à la même heure. Il ne vint pas. Le surlendemain non plus. Le quatrième jour, elle arriva plus tôt et il était déjà là, à remplir une jarre à la citerne. Il lui fit un signe de tête. Un demi-signe. Le genre de salut qui n’a pas besoin d’un nom.
Elle lui rendit son signe.
Il emporta l’eau. Elle regarda son dos jusqu’à ce qu’il tourne au coin, puis elle remplit sa jarre et rentra chez elle sans se souvenir d’un seul pas du trajet.
Sa mère dit : « Tu es toute rouge. »
« C’est le soleil. »
« Il est à peine levé. »
« J’ai marché vite. »
Sa mère la regarda avec l’air d’une femme qui choisit entre poser des questions et faire grâce. Elle choisit la grâce.
Elle le cartographia.
Il venait au puits entre les premières lueurs et le lever du soleil. Il travaillait à l’atelier jusqu’à ce que la chaleur retombe. À midi, il mangeait avec sa famille. L’après-midi, il partageait son temps entre l’atelier et les livraisons à Séphoris. Les soirs de ciel clair, il montait sur la crête au-dessus du village et restait seul jusqu’à l’arrivée des étoiles.
Elle connaissait son emploi du temps avant de connaître sa voix.
Sa voix, elle l’apprit à la synagogue. Il s’asseyait avec ses frères. Il parlait peu. Il répondait quand on l’interrogeait et ses réponses étaient justes et sans éclat, et elle le sentait se retenir. Une porte contre laquelle quelqu’un pesait de l’autre côté. Le chazan le sentait aussi. Elle voyait le vieil homme jeter un coup d’œil à Yeshua quand quelqu’un d’autre donnait une réponse plus longue. Le regard était rapide et involontaire.
Les autres filles qui le remarquaient remarquaient ce qui sautait aux yeux. Il était grand. Ses épaules s’étaient élargies. Il avait un beau visage. Elles en parlaient au puits, comme font les filles, et Rébecca écoutait sans rien dire.
Ce qu’elle voyait, c’était le poids.
Il traversait Nazareth en portant quelque chose que personne ne voyait. Son corps faisait le travail, précis et fort.
Derrière ses yeux, il y avait une distance.
Elle la voyait quand il était avec les enfants. Ruth sur sa hanche pendant qu’il remuait une marmite d’une seule main, Simon qui lui parlait sans s’arrêter, Marthe appuyée contre son épaule. Son visage, quand il baissait les yeux vers la petite dans ses bras, qui s’adoucissait en quelque chose qui se tenait derrière le sourire. Comme si l’enfant était la seule chose réelle de la pièce et que tout le reste s’effaçait le temps de ce regard.
Elle voulait qu’on la regarde comme ça.
Une fois, en passant devant la maison, elle l’avait entendu rire. Pas le petit bruit discret qu’il réservait au village. Un vrai rire, impuissant, de ceux qui plient un homme en deux, avec les petits qui hurlaient de joie autour de lui. Elle s’était arrêtée dans la ruelle pour écouter. Ça n’avait duré qu’un instant et puis c’était fini, et elle était restée là à se demander qui il était quand il ne les portait pas tous sur son dos. Elle ne l’entendit plus jamais.
Des mois passèrent. Les saisons tournèrent.
Elle se trouvait des raisons de passer devant l’atelier. Pas tous les jours. Elle était trop disciplinée pour ça, et trop fière. Les jours de marché, quand le trajet le permettait, elle faisait le grand tour et passait devant la porte ouverte, entendait le rabot sur le bois et apercevait, si elle avait de la chance, sa silhouette à l’établi. Ses mains bougeaient avec cette précision tranquille qui gouvernait tout ce qu’il faisait.
Il ne levait jamais les yeux.
Une fois, il les leva. Un après-midi de sabbat. La rue était vide. Il était assis sur l’établi et ne faisait rien, ce qu’elle ne l’avait jamais vu faire. Les mains immobiles sur les genoux. Le visage tourné vers la fenêtre où la lumière tombait sur les outils accrochés au mur.
Il se retourna et la vit sur le seuil.
Il la regarda, debout là, dans cette rue, à cette heure, et quelque chose se posa sur son visage, comme si elle était une chose qu’il attendait sans le savoir.
Une seconde. Deux. Trois.
« Rébecca, dit-il. Bon sabbat. »
« Bon sabbat. »
Elle rentra chez elle. Ses mains tremblaient. Elle les pressa à plat contre son ventre et respira, respira, respira.
Elle retourna ce moment dans sa tête pendant une semaine. L’absence de surprise. Sa voix sur son prénom, comme s’il vérifiait que c’était le bon. Elle décida qu’il l’avait imaginée sur le seuil avant même qu’elle y soit. Puis elle décida qu’elle se trompait.
Il vint une fois chez son père.
C’était un après-midi de marché. Il revenait de Séphoris quand il s’arrêta à la porte. Esdras avait une question sur une commande, un meuble pour un des marchands grecs qui payaient en pièces plutôt qu’à crédit. Les deux hommes parlèrent dans la cour. Les prix. Les délais. Le bois. Rébecca était assise au métier à tisser contre le mur du fond. Elle gardait les mains en mouvement.
Elle ne savait pas qu’il passait parfois chez son père. Esdras n’en avait rien dit. Elle n’avait pas demandé.
Puis un voisin appela depuis la route et son père dut sortir. Il leur dit qu’il serait de retour dans l’heure. Il sortit. La porte de la cour était ouverte. Ils étaient seuls tous les deux.
Les feuilles bougeaient dans la treille au-dessus d’eux.
Les mains de Rébecca continuaient de bouger.
Il ne partit pas. Il s’assit là où Esdras s’était assis. Il regarda le métier.
« Tu tisses bien. »
« Merci. »
Un silence. Pas gêné. Pas un silence d’étrangers.
Elle avait des mois de regards accumulés dans la poitrine et elle ne pouvait rien en reprendre. Elle garda les mains sur la laine.
« Je peux te demander quelque chose. »
Il leva les yeux.
« Qu’est-ce que tu crois. »
Il resta silencieux. Elle pensa qu’elle en avait trop demandé.
« Je crois que le Père entend ceux que personne d’autre n’entend. Je crois que le travail qu’on a devant soi, c’est ça, le travail. Je crois la plupart de ce que disent les prêtres, et quelques-unes des choses qu’ils ont arrêté de dire. » Il marqua une pause. « Je crois beaucoup de choses que je ne peux pas prouver. »
« Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie. »
« Montrer aux gens à quoi ressemble le Père. Je ne sais pas encore par où je commencerai. »
Elle garda les mains sur la laine.
« Je crois que tu le sais. Et que tu ne le dis pas. »
Il la regarda. Son visage changea d’une manière pour laquelle elle n’avait pas de mot. Comme une porte qui se serait ouverte d’un centimètre.
« Il y a plus que ce que je peux expliquer », dit-il.
La voix du voisin traversa la cour. Esdras revenait.
Yeshua se leva.
« Merci pour la conversation, Rébecca. »
Il sortit retrouver son père à la porte.
Elle garda les mains sur la laine jusqu’à ce que le vent bouge de nouveau dans la treille et que son souffle ralentisse.
Elle eut seize ans. Les prétendants vinrent.
Le fils du boulanger. Un homme de Cana dont l’oncle commerçait avec son père. Un marchand de Séphoris, plus âgé, avec des terres et le besoin sincère d’un veuf.
Son père les lui présenta tous avec le même visage neutre. « Qu’est-ce que tu en penses. »
« Non. »
« Je peux savoir pourquoi. »
« Je ne suis pas prête. »
Esdras l’accepta.
Un soir, après le départ du troisième prétendant, il s’assit à côté d’elle sur le toit.
« Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre. »
Elle ne dit rien.
« Peut-être », finit-elle par dire.
« Le fils du charpentier. »
Elle le regarda, surprise. Il haussa les épaules.
« J’ai des yeux, ma fille. Et tu passes devant cet atelier plus souvent que n’importe quelle route commerciale ne l’exige. »
Son visage brûla.
« C’est un bon garçon, dit Esdras. Peut-être le meilleur que j’aie vu dans ce village. Il a une famille à faire vivre, pas d’argent, et quelque chose dans les yeux qui m’inquiète. »
« Quoi. »
« Il ne restera pas. »
Elle sentit la vérité de ça tomber au creux de son ventre. La crête. La distance. Le récipient trop petit.
« Je sais. »
Esdras attendit. Elle n’en dit pas plus.
Il passa son bras autour de ses épaules. Ils restèrent sur le toit à regarder les étoiles sortir au-dessus de la vallée, les caravanes qui filaient vers le sud, le monde entier qui allait quelque part pendant que Nazareth ne bougeait pas.
« Laisse faire le temps, dit-il. Ce que tu ressens peut changer. »
« Je sais, Papa. »
Il l’embrassa sur le front et rentra.
Elle le voyait chaque semaine à la synagogue. Elle le croisait au marché. Elle entendait sa voix à travers la porte de l’atelier et son pouls réagissait avant sa tête, chaque fois, avec une régularité qui lui faisait honte.
Elle le regarda porter son deuil. Il avait reconstruit la maison autour de l’absence de son père. Puis, en décembre, quand Rébecca avait seize ans, le petit Amos tomba malade.
Pendant une semaine, la fièvre ne tomba pas. Il avait presque six ans. Le petit garçon qui suivait Jude partout dans l’atelier restait maintenant immobile pendant qu’on envoyait les autres jouer dehors.
Le samedi après-midi, il mourut.
Rébecca apporta du pain à la maison. Miriam le prit et oublia de la remercier. De l’intérieur vint le raclement d’un tabouret sur le sol. Puis Marie appela Yeshua.
Il alla vers elle.
La fois suivante où Rébecca passa devant l’atelier, Ruth était debout à côté de l’établi et essayait d’enrouler un copeau autour de son doigt. Il cassa. Elle brandit les morceaux comme une accusation.
Il posa le rabot et lui en trouva un plus long.
Dans la maison, sa mère dormait mal.
Elle l’aimait. C’était toute la prière. Mais parfois, dans le noir, elle aurait voulu que l’ange soit allé dans une autre maison.
Elle ne le dirait pas en plein jour. Elle ne le dirait jamais. Mais le noir l’entendait, et le noir le gardait, et le matin elle pliait le pain sans se souvenir d’avoir rien dit.
Rébecca faillit le dire à Miriam trois fois.
La première fois, en lavant le linge au ruisseau, Miriam se plaignait de Jacques. Rébecca ouvrit la bouche pour dire J’aime ton frère et ce qui sortit, ce fut : « Jacques finira par changer. »
La deuxième fois, au puits, Miriam dit quelque chose sur Yeshua qui travaillait trop. Qui ne mangeait pas assez. Qui passait trop de soirées sur la crête. La poitrine de Rébecca se serra. Elle agrippa la corde et détourna les yeux.
« Ça va. »
« Une poussière dans l’œil. »
La troisième fois, elle était prête. Elles étaient assises sur le seuil de Miriam, un après-midi de sabbat. Le village était calme. Elle avait répété sa phrase. Miriam, il faut que je te dise quelque chose à propos de ton frère.
Yeshua passa avec Ruth sur la hanche et Simon qui lui tenait la main. Son visage portait ce regard qu’il y avait derrière le sourire.
La gorge de Rébecca se ferma.
Miriam lui jeta un coup d’œil. Puis à son frère. Puis de nouveau à Rébecca.
Son sourcil monta d’un centimètre.
Rébecca baissa les yeux vers le sol.
Aucune des deux ne dit rien.
Son dix-septième anniversaire approchait.
Deux ans de ça. Regarder, ne pas dire, tenir.
Elle savait qu’il ménageait son épaule gauche les matins froids. Qu’il marquait un temps avant d’entrer à la synagogue, une demi-respiration, comme s’il ajustait quelque chose en lui avant d’entrer. Qu’il parlait différemment à chaque enfant, avec mesure, comme son père le faisait.
Elle savait que la crête était le seul endroit où il posait le poids.
Elle le dirait d’abord à Miriam. Puis elle demanderait à le voir.
Demain.