Il avait quinze ans quand la mère vint lui demander un cercueil.
L’atelier sentait encore Joseph.
Copeaux de cèdre. Cuir. L’huile dont Joseph se servait pour les fers de rabot. Un an depuis l’accident, et parfois, en entrant avant l’aube, Yeshua s’attendait encore à voir son père à l’établi.
Il ne le voyait pas. Il n’y avait que la lampe, les outils, et le travail à moitié fini qui n’était plus qu’à lui.
Ce matin-là, trois commandes l’attendaient. Un encadrement de porte pour le maçon. Un manche de charrue à réparer pour un vieux paysan dont les mains tremblaient trop pour le faire lui-même. Deux tabourets pour l’auberge, du travail simple payé simplement.
La lampe allumée. Le tablier, encore trop grand, mais moins qu’avant. Le rabot dans la main.
Le bois attendait.
La femme arriva aux premières lueurs.
Elle se tenait sur le seuil, le soleil dans le dos, et il ne voyait pas son visage. Seulement la silhouette d’une femme qui se tenait serrée autour de quelque chose qui s’était détaché en elle, de peur que tout tombe si elle bougeait mal.
« C’est toi, le fils du charpentier. »
Son pouce trouva le fil du bois sur la poignée du rabot. Joseph l’avait taillée pour sa propre main. Le bois était lisse, usé là où ses doigts s’étaient posés.
« Le charpentier, c’est moi. »
Elle entra dans l’atelier. Passa la lampe. Entra dans la lumière.
Il la connaissait un peu. La femme d’un ouvrier, de l’autre bout du village. Une femme maigre, des mains maigres, un visage qui avait été joli avant que quelque chose l’use. Elle serrait contre sa poitrine un petit baluchon de tissu.
« Ma fille, dit-elle. Cette nuit. »
« Quel âge. »
« Sept ans. »
Yeshua posa le rabot sur l’établi.
« J’ai un peu d’argent. » Elle ouvrit le baluchon. Quelques pièces. Moins de la moitié de ce qu’il lui faudrait pour le cèdre. « Je sais que ça ne suffit pas. Je pourrai en apporter plus quand mon mari touchera sa prochaine paie. Il est à Séphoris. Il ne sait pas encore. »
Il jeta un œil vers la haute étagère où la jarre était presque vide. Il regarda de nouveau la femme.
« Ça suffira. »
« Non. »
« Ça suffira. »
Elle voulut dire autre chose. Aucun son ne sortit. Elle hocha la tête, une fois.
« Pour quand. »
« Avant la nuit. »
« Merci. »
Elle lui mit les pièces dans la paume. Sa main était froide. Puis elle était partie.
Il resta un moment devant le seuil vide. La lumière était orange et mince.
Il rangea les pièces dans la boîte sous l’établi. Il choisit le cèdre.
La scie se mit en marche.
Sept ans. Il mesura avec la longueur de son avant-bras et retira une largeur de main pour les épaules. La planche était assez longue pour deux enfants. Il coupa d’abord la longueur, puis la largeur, puis il se releva et regarda la forme qu’il avait dessinée sur le sol.
Trop petit pour un adulte. Trop grand pour une poupée.
Il passa le rabot sur la première planche. Lentement. Les copeaux montaient fins et pâles. Au milieu du deuxième passage, le fil se fendit sous la lame en une forme qu’il connaissait.
Il ne détourna pas les yeux.
Il posa la lame sur l’établi. Il attendit que sa main arrête de trembler. Puis il reprit la lame et continua à couper.
Jacques apparut sur le seuil vers le milieu de la matinée.
Il était censé être à l’école. Yeshua ne lui demanda pas pourquoi il n’y était pas. Jacques resta sur le seuil et regarda les quatre planches de cèdre posées sur le sol de l’atelier.
Il ne demanda pas pour qui c’était.
Il alla jusqu’à l’étagère. Il prit un chiffon doux et le petit pot de cire d’abeille. Il s’assit sur le tabouret bas en face de Yeshua et cira la première planche.
Sa main s’arrêta sur la deuxième planche. Puis elle reprit.
Ils travaillèrent.
La scie. Le rabot. Le chiffon sur le fil du bois. Une fois, Jacques demanda le ciseau fin et Yeshua le lui tendit sans lever les yeux. Une fois, Yeshua eut besoin qu’on tienne la planche et la main de Jacques était déjà là.
Aucun des deux ne dit rien de ce qu’ils fabriquaient.
Vers midi, Yeshua leva les yeux et vit que Jacques avait fini le grand côté et était passé au second sans qu’on le lui dise. Les mains de son frère étaient soigneuses. Plus soigneuses que Yeshua ne les avait jamais vues sur quoi que ce soit.
Yeshua regarda la caisse.
Marie arriva à midi.
Du pain. Une tasse d’eau. Le même pain qu’elle apportait tous les jours depuis la mort de Joseph, parce que l’apporter était une chose qu’elle pouvait faire, et faire les choses qu’elle pouvait faire, c’était comme ça qu’elle tenait.
Elle posa le pain sur l’établi. Elle vit la forme sur le sol.
Elle resta immobile.
Elle ne demanda pas pour qui c’était. Elle ne regarda pas Yeshua. Elle regarda la petite caisse de cèdre qui prenait forme sous les mains de son fils, et ses mains à elle montèrent une fois à sa bouche puis retombèrent le long de son corps, et elle se retourna et sortit de l’atelier sans un mot.
Il l’entendit rentrer dans la maison.
Il mangea le pain debout, comme le faisait son père.
La caisse prit forme dans l’après-midi.
Les angles en onglet. Le fond posé dans une feuillure peu profonde pour que le poids ne pèse pas sur les clous. Il prenait les clous un par un dans le bol sur l’étagère. Il enfonçait chacun en deux coups de marteau. Pas trois. Deux. Trois, et le cèdre se fendait.
Jacques finit de cirer. Sortit sans qu’on le lui demande. Revint avec une poignée de lavande séchée du potager. La posa sur l’établi à côté de la caisse et n’en dit rien.
Yeshua regarda la lavande.
Puis il regarda son frère.
Jacques regardait la caisse. Il avait disposé la lavande à peu près en forme d’enfant.
Yeshua étala la lavande au fond. Elle couvrait à peine le cèdre. Il prit une bande de lin dans le tas de chiffons. La dernière propre. Une des vieilles chemises de Joseph. Il la posa par-dessus la lavande.
Il ajusta le couvercle. Vérifia l’assise. Il se ferma sans un bruit.
Dehors, la lumière était devenue ambrée. La lampe avait brûlé bas tout l’après-midi et c’était maintenant la chose la plus claire de la pièce.
Jacques se leva du tabouret. Il regarda la caisse une dernière fois. Puis il sortit de l’atelier et partit vers la maison sans un mot.
Yeshua s’assit sur l’établi.
La femme revint à la tombée du jour.
Son mari était avec elle. Un homme maigre avec les épaules de quelqu’un qui travaille la pierre. Son visage n’avait pas encore appris quelle expression prendre. Il se tenait un pas derrière sa femme. Sa main partit une fois vers la caisse sur l’établi, s’arrêta à mi-chemin et retomba.
Yeshua leur apporta la caisse dehors. Elle était légère. Il n’y avait pas encore d’enfant dedans. Seulement du cèdre.
La mère la regarda.
« Elle est belle », dit-elle.
« C’est une caisse. »
« Elle est belle. »
Elle fouilla dans les plis de son châle. Sa main en ressortit avec quelque chose de petit et doré. Une bague. Un anneau fin. Une seule pierre d’ambre. Le genre de chose qu’une femme garde parce que sa mère l’a gardée, et la mère de sa mère avant elle.
Elle la lui tendit.
« Le prix était juste », dit-il.
« Prends-la. »
« Je ne peux pas. »
Il prit la bague et la posa sur l’établi entre eux. Il retira sa main.
« S’il te plaît. »
Elle reprit la bague sur l’établi. Elle ne la rangea pas. Elle franchit le pas qui les séparait, lui prit la main, lui mit la bague dans la paume et referma ses doigts dessus avec ses deux mains. Elle garda son poing fermé dans les siennes. Puis elle lui baisa le dos de la main, comme on baise la main d’un prêtre, et elle se retourna et s’en alla avec son mari, la petite caisse de cèdre portée entre eux deux dans la rue poussiéreuse.
Yeshua resta sur le seuil de l’atelier à les regarder partir jusqu’à ce qu’ils tournent au coin du pressoir à olives.
La bague était chaude dans sa paume.
Encore des lentilles.
Jacques était déjà à la table basse quand Yeshua servit le repas. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait quitté l’atelier. Il était assis à sa place et mangeait sans se plaindre. Joseph junior mangeait en silence. Jude était assis tout contre Yeshua et le regardait, comme chaque soir depuis l’enterrement. Miriam mangeait sans lever les yeux.
Ce fut Simon qui rompit le silence.
« On peut avoir de la viande. Juste une fois. »
« Le mois prochain. »
« Tu as dit ça le mois dernier. »
« Alors le mois prochain, c’est sûr. »
« C’est ce que tu as dit. »
« Simon. » La voix de Yeshua descendit d’un cran. « Mange tes lentilles. Estime-toi heureux qu’il y ait des lentilles. »
Il posa la main sur l’épaule de Simon. « Il y aura de la viande. Je te le promets. Juste pas encore. »
Il restait un morceau de pain dans la corbeille. L’assiette de Simon était raclée.
Yeshua déchira le pain en deux. Il posa le plus gros morceau devant Simon. Il mangea ce qu’il y avait dans sa propre assiette.
Jude avait été silencieux toute la soirée. Il posa sa cuillère. De sa petite voix sérieuse, sans s’adresser à personne en particulier, il répéta une phrase qu’il avait entendue l’après-midi près de la source, criée par un muletier romain à sa mule. Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Il la prononça avec soin, en appliquant bien les sons durs et étrangers.
La table se figea.
Les yeux de Marthe s’arrondirent. La bouche de Simon s’ouvrit dans une joie pure. Miriam dit « Jude » exactement avec la voix de Marie.
Et Yeshua éclata de rire.
Ça monta de lui avant qu’il puisse le retenir. Un vrai rire, venu du fond de la poitrine. Il en pleurait. Jude, encouragé, la répéta, et ce fut pire, et Yeshua posa la tête sur ses bras et fut secoué de rire.
Jacques regardait son frère. Il n’avait pas vu ça depuis un an. Aucun d’eux ne l’avait vu.
Yeshua releva la tête pour reprendre son souffle. Il n’avait pas fait ce bruit-là depuis le mois de septembre où son père était mort.
Dans la pièce du fond, où elle était allée s’asseoir dans le noir, Marie entendit son fils rire.
Elle pressa la main contre sa bouche. Elle l’avait attendu pendant un an sans se laisser savoir qu’elle l’attendait. Ça traversa le mur et la défit, et elle pleura là où personne ne pouvait la voir.
Puis elle s’essuya le visage et sortit, parce que la marmite avait besoin d’être récurée, et on fait la chose qu’on a devant soi.
Une fois les enfants couchés, Marie vint se tenir sur le seuil de l’atelier. Elle n’entra pas. Elle ne parla pas. Elle regarda l’endroit du sol où la caisse se trouvait le matin, puis la lampe, puis son fils. Sa main se posa un moment sur le montant de la porte, là où la main de Joseph se posait à la fin d’une journée de travail.
Puis elle se retourna et rentra dans la maison.
Il resta assis sur l’établi de son père, dans le calme. La harpe que le collecteur d’impôts n’avait pas prise était contre le mur derrière lui. Il tendit la main vers elle. Il la posa en travers de ses genoux. Il n’en joua pas. Il la tint. Le bois gardait encore la chaleur de la journée. Les cordes accrochaient la lumière de la lampe.
Il remit la harpe contre le mur.
Sur l’établi, il y avait un morceau de charbon tombé du plateau de la lampe. Sa main le trouva. Pendant un instant, il sut exactement où l’épaule commencerait. Il le reposa. Le cèdre resta nu.
Il vérifia le feu. Vérifia la porte. Il s’allongea sur le banc où Joseph faisait la sieste. Le banc était trop court pour lui maintenant.
La bague était dans sa poche. Il ne l’avait pas sortie pour la regarder.
Il la sentait contre sa hanche.
Dix personnes qui respiraient dans le noir.