Pas encore quinze ans. Son père mort. Sa mère au lit, et le bébé pas encore né.
Un soir d’avril, le travail commença.
Marie l’appela. Pas la sage-femme. Pas Miriam. Lui.
Il la trouva dans la pièce du fond, les deux mains blanches sur le bois du lit, sa chemise trempée. Son visage avait pris une couleur qu’il n’avait jamais vue sur une personne vivante.
« Il arrive, dit-elle. Trop vite. »
Il envoya Jacques en courant chercher la sage-femme. Envoya les plus jeunes chez les voisins. Puis il n’y eut plus qu’eux deux dans la pièce qui sentait la sueur, le fer et l’huile de lampe.
Il fit bouillir de l’eau parce que c’était ce qu’on faisait. Trouva des linges propres. Lui tint la main et elle lui broya les doigts et il ne les retira pas. Entre les contractions, elle haletait, fixait le plafond et murmurait le nom de Joseph.
La sage-femme arriva à temps pour la naissance elle-même.
Ils l’appelèrent Ruth.
Petite. Le visage rouge. Un cri trop grand pour le corps qui le poussait.
Marie la tint quelques minutes. Puis elle la tendit à Yeshua.
« Je ne peux pas. Pas encore. Pardon. Je ne peux pas. »
Ses doigts se dénouèrent un à un, comme si elle devait les ouvrir de force elle-même.
Il prit le bébé. Elle tenait au creux de son bras comme si elle y avait toujours été.
Marie tourna le visage vers le mur.
Il apprit à la changer. À faire tiédir du lait de chèvre et à lui tenir le linge imbibé contre la bouche quand Marie n’arrivait pas à l’allaiter. À marcher d’un bout à l’autre de la maison à trois heures du matin, quatre heures, cinq heures, le bébé contre l’épaule, ses pieds suivant le même chemin sur le sol de pierre jusqu’à ce que les pleurs s’arrêtent ou que le soleil se lève, selon ce qui venait en premier.
Un soir, Jacques regarda depuis le seuil. Onze ans. Les bras croisés.
« Pourquoi c’est toi qui commandes. »
Yeshua continua à marcher. Le bébé s’était enfin calmé et le moindre changement de rythme la ferait repartir.
« Moi aussi je peux travailler, dit Jacques. C’est pas juste. »
« Tu as raison. C’est pas juste. »
« Alors pourquoi. »
« Parce qu’Ima me l’a demandé. Et parce que j’en suis capable. »
Jacques resta là. Les poings le long du corps. Il avait envie de se battre mais n’avait aucune cible qui reste en place assez longtemps.
« Va te coucher, Jacques. »
« T’es pas mon père. »
Ruth remua contre le cou de Yeshua.
« Non, dit-il. Je ne le suis pas. »
Jacques resta là. Il voulait qu’il en dise plus. Il voulait qu’il dise n’importe quoi qui justifie ce qu’il avait dans la poitrine.
Puis il alla se coucher. Yeshua continua à marcher.
Les prières devinrent un problème.
Tous les soirs, la famille se réunissait. Joseph avait présidé la prière tous les soirs de sa vie et Yeshua ferait pareil. Mais les vieilles prières restaient mortes dans la bouche des enfants. Des mots appris par cœur. Les yeux vitreux. L’esprit ailleurs. Simon qui grattait une croûte. Marthe qui se tressait les cheveux. Jacques qui fixait le mur avec l’hostilité particulière d’un garçon à qui on demande de faire son deuil à heure fixe.
« Pensez ce que vous dites, leur dit Yeshua un soir. Ne récitez pas les mots. Parlez à Dieu comme si vous parliez vraiment à quelqu’un qui vous écoute. »
« Comment. » Jacques.
« Dites juste ce que vous ressentez. Ce que vous voulez. Ce pour quoi vous dites merci. »
Silence. Puis Simon, sept ans, les yeux plissés très fort : « Dieu, s’il te plaît, répare ma sandale. Elle a un trou. Et fais que Jacques arrête de me prendre mes affaires. »
Marthe : « Dieu, ramène Abba. »
La pièce se figea.
Yeshua regarda le plafond. Sa gorge se serra.
« C’est bien, Marthe. C’est honnête. Dieu entend ça. »
Jacques ne dit rien. Jacques ne voulait pas prier. Jacques resta assis, les bras croisés et la bouche fermée, quatre soirs de suite, et le cinquième soir Yeshua ne l’obligea pas à rester.
Les soirs suivants, il essaya de leur donner une façon de commencer. « Juste le début. Le reste, c’est vous qui le dites. »
Il y réfléchit. Qu’est-ce que Joseph aurait dit. De quoi les enfants avaient besoin. Un cadre. Une structure. Quelque chose pour tenir les mots comme un bol tient l’eau.
« Notre Père, dit-il. Qui es aux cieux. »
« Le nôtre est parti », dit Jacques depuis le seuil.
La lampe vacilla. Ruth bougea contre l’épaule de Yeshua.
Yeshua regarda le plafond. Puis son frère.
« Celui-là est parti, dit-il. Celui-ci est resté. »
Jacques le dévisagea. Puis il s’assit.
« Notre Père qui es aux cieux, reprit Yeshua. Que ton nom soit sanctifié. »
« Ça veut dire quoi, sanctifié. » Simon.
« Ça veut dire sacré. Mis à part. Ça veut dire que quand tu dis le nom de Dieu, tu le penses. »
Simon hocha la tête.
« Que ton règne vienne. Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »
« Pourquoi on doit dire ça. » Jacques. Adossé au mur maintenant, ni assis ni debout.
« Parce qu’on oublie. »
Il le dit et s’arrêta là. Il n’en rajouta pas. Les enfants attendirent. Il dit : « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. »
« Remets-nous nos dettes, comme nous aussi nous remettons à nos débiteurs. »
Jacques releva la tête. Yeshua vit son frère l’entendre, le garder et ne rien dire.
« Et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais délivre-nous du mal. »
Silence.
Simon ferma les yeux et répéta tout, du début à la fin, avec deux mots de travers et les poings serrés de concentration. Marthe le murmura avec lui. Joseph junior l’articula sans voix depuis son coin. Jacques ne le dit pas à voix haute. Mais ses lèvres bougèrent une fois, à la fin, sur le mot mal, puis s’arrêtèrent. Il regarda Yeshua. Une demi-seconde.
Yeshua détourna les yeux. Lui laissa ça.
Le collecteur d’impôts vint en août.
Un petit homme avec un registre et une façon de regarder les choses comme s’il mesurait ce qu’elles rapporteraient. Il avait appris la mort de Joseph. Il resta sur le seuil plus longtemps que la politesse ne le permettait. Ses yeux parcoururent la maison avant ses pieds. Le métier à tisser. La marmite en cuivre. Les étagères. La lampe à huile. Il estimait la pièce sans mettre de chiffres sur rien.
« L’impôt est en retard. Avec des pénalités. »
Yeshua lui montra les comptes. Expliqua la situation. Demanda du temps.
« Le temps, ça coûte de l’argent. » L’homme entra. Il s’arrêta devant l’établi. Passa le pouce le long de l’assemblage où la traverse rejoignait le pied. « Ton père a fait la porte de mon frère il y a des années. La porte est toujours d’équerre. Cet homme connaissait son métier. »
« Merci. »
Le collecteur ne retira pas sa main de l’assemblage.
« Le métier, ça ne paie pas l’impôt. »
Il passa devant Yeshua. Il leva le bras et pinça d’un doigt la corde la plus grave de la harpe. La note resta dans la pièce plus longtemps que l’attention de l’homme. « Ça a l’air de valoir quelque chose. »
« Elle reste. »
« Tout finit par trouver son prix. »
« La harpe reste. »
L’homme traversa la pièce jusqu’au coin. S’agenouilla. Passa le pouce sur le couvercle du coffret en bois, comme Joseph le faisait. Yeshua regarda la main. La main d’un inconnu sur le couvercle que Joseph avait huilé tous les mois depuis aussi loin que Yeshua se souvenait.
« Les Écritures, alors. Traduction grecque. Ça vaut pas mal d’argent. »
« Tu as jusqu’au sabbat, dit le collecteur. Après ça, tout ce qui sera encore là est à moi. »
L’homme ne referma pas la porte derrière lui.
La lampe avait brûlé deux fois jusqu’au bout avant que Yeshua bouge.
Il se leva et porta le coffret à travers la cour jusqu’à l’atelier. Il le posa sur l’établi, la toile de sac grossière lâche autour.
Il replia la toile de sac familière.
Le cèdre était usé aux bords. Les assemblages tenaient. Le fermoir en fer accrochait encore s’il ne soulevait pas d’abord un peu le couvercle. Son pouce trouva l’endroit que le pouce de son père avait poli.
Il l’ouvrit.
Il savait quel rouleau se déroulerait en premier, où une marge avait foncé sous sa main. C’était ici qu’il avait appris son grec, Joseph attendant pendant qu’il déchiffrait les mots à voix haute.
Il referma le couvercle.
Il resta assis sur l’établi dans le noir, le coffret en travers des genoux.
La pression derrière son sternum n’appuyait pas. Elle ne tirait pas. Elle restait en lui, tranquille comme elle ne l’avait plus été depuis le Temple. Il ne nomma pas ce qui lui était donné dans ce calme. Il n’avait pas de nom pour ça.
Il se leva.
Le jour de ses quinze ans, il porta le coffret à travers les rues jusqu’à la synagogue. Il lui parut plus lourd qu’à la maison.
Le village le regarda porter les Écritures. Personne ne l’arrêta. Personne ne l’aida.
« Une offrande de majorité, dit-il. Au Seigneur. »
Le chazan ouvrit lentement le couvercle. Il sortit le premier rouleau comme si le cèdre risquait de se défaire entre ses mains. Sa main tremblait. C’était la même main qui s’était posée sur l’épaule de Yeshua près de la tombe de son père. Une main encore petite pour un vieil homme, et elle tremblait sur le cèdre, là où la main de Joseph revenait toujours.
« Ton père l’apportait ici, avant. »
« C’est ce que mon père aurait voulu. »
Le chazan ne leva pas les yeux du rouleau.
« Il restera ici, dit-il. Tu pourras toujours venir le lire. »
Yeshua sortit de la synagogue.
Il obtint un délai du collecteur. La dette restait.
Le premier sabbat après ses quinze ans, il se tint devant l’assemblée.
Il avait déjà lu l’Écriture. Maintenant, il pouvait conduire la prière pour l’assemblée.
Le chazan le lui avait demandé des semaines plus tôt : voulait-il conduire l’office.
Il avait dit oui.
La synagogue était pleine. Le fils du charpentier qui avait fait taire les savants du Temple deux ans plus tôt. Le garçon qui avait tenu une famille à bout de bras. Le jeune homme qui venait de donner la chose la plus précieuse qu’il possédait.
Yeshua se tenait devant eux. Plus maigre qu’avant la mort de son père. Les mains calleuses à force de travail. Dans une tunique que Marie avait élargie deux fois.
Il ouvrit le rouleau des prophètes. Trouva le passage.
Et lut.
Cherchez le bien et non le mal, afin de vivre, et ainsi le Seigneur, le Dieu des armées, sera avec vous.
Sa voix était plus mince qu’il ne l’aurait voulu. Mais elle ne tremblait pas.
Qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, sinon de pratiquer la justice, d’aimer la miséricorde et de marcher humblement avec ton Dieu.
Il baissa le rouleau. Les regarda. Toute la salle s’était penchée vers lui, chaque visage attendant ce que le fils du charpentier gardait en lui depuis le Temple.
Les mots montèrent comme ils montaient toujours. Ils attendaient derrière ses dents, tout formés. La salle serait restée immobile pour les entendre.
« C’est la parole du Seigneur », dit-il.
Et il roula le rouleau. Et il s’assit.
Les mains du chazan tremblaient. Il avait su que ça arriverait. Il n’avait pas su que ça ferait cet effet-là.
Il sortit de la synagogue dans l’après-midi lumineux et traversa la place du village. Les gens s’approchèrent de lui ensuite. Touchèrent sa manche. Lui demandèrent des bénédictions. Une vieille femme pleura. Un jeune père lui demanda de donner un nom à son fils.
Il répondit à ce qui pouvait recevoir une réponse. Il continua à marcher.
Dans l’atelier, il ferma la porte.
Il appuya le front contre l’établi. L’odeur de cèdre. Le rabot au coin de l’établi où il l’avait laissé la veille au soir. Il posa la paume contre le mur de calcaire, comme il l’avait posée contre le mur à côté de sa natte la nuit où son père lui avait interdit de dessiner.
Il resta là jusqu’à ce que le tremblement s’arrête.
Il sortit de l’atelier en fin d’après-midi. Changea le linge de Ruth. Fit tiédir son lait. S’assit dans l’atelier, le bébé endormi contre sa poitrine et l’odeur de cèdre dans le noir.
Sur l’établi, à côté de la lampe, il y avait un petit animal sculpté qu’il n’avait pas mis là. Une chèvre ou un veau, difficile à dire, fait par une main qui apprenait. Il reconnut la main. Il ne savait pas quand Joseph junior l’avait laissé. Il le prit. Le retourna.
Il le reposa près de la lampe.
La réponse finit par arriver de Séphoris. Les frères de Joseph avaient fait appel de la petite somme proposée par le trésor. C’était maintenant Antipas qui déciderait.
Yeshua alla écouter la décision.
Rien n’était dû. C’était la décision. Rien pour le travail que son père avait fait avant que la grue tombe.
Il resta debout pendant qu’on appelait le requérant suivant.
Sur la route du retour, il revoyait sans cesse le registre. Les journées de travail, les chiffres à côté. Il avait commencé à imaginer une petite ferme, de la place pour les enfants et assez de terre pour les nourrir. Il n’en avait rien dit aux petits.
Marie attendait quand il arriva à la maison.
« Non », dit-il.
Elle s’assit.
Pendant un moment, aucun des deux ne parla. Puis Amos appela depuis la cour, et Yeshua alla voir ce qu’il voulait.
En octobre, les mots s’étaient posés. Il écrivit la prière de la famille. Simon arrivait encore à la débiter plus vite que tout le monde, mais parfois maintenant il s’arrêtait, comme s’il voulait être entendu.
Il tenait les comptes. Chaque denier noté. Le calcul ne tombait jamais juste. Les commandes avaient ralenti dans les mois qui avaient suivi la mort de Joseph. Un marchand nommé Tobias rapporta un buffet dont les portes pendaient de travers et ne dit rien, et Yeshua les remonta, et la deuxième fois ce fut parfait, et Tobias paya la moitié.
La jarre en terre sur la haute étagère était presque vide. Il y avait déjà pris deux fois pour payer le marchand de bois. À la fin de chaque semaine de travail, il montait sur l’établi, soulevait le couvercle et remettait le peu qu’il avait pu économiser dans la semaine. Il avait pris l’habitude de toucher le couvercle en rentrant le soir. Il n’avait pas voulu commencer.
Un soir, il en parla à sa mère.
« Il faut vendre la maison que Joseph possédait de l’autre côté du village. Sa moitié. Ça règle les dettes et ça nous fait tenir jusqu’à la fin de l’hiver. »
Elle le regarda depuis cet endroit lointain où elle vivait depuis la mort de Joseph.
« Et après. »
« Après, je travaille plus. »
« Tu as quinze ans. »
« Je sais. »
Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle le regarda. Sa mère. Là.
« Tu ne devrais pas avoir à faire ça. »
« Non. Mais je le fais. »
Il vendit la moitié de la propriété de Joseph pour moins qu’elle ne valait. L’argent paya l’impôt et les plus vieilles dettes. Ce qui restait retourna dans la jarre.