Aucun des deux ne dormit.
Et dans la maison de Marie la lampe brûlait déjà quand le premier coq chanta, et dans la maison d’Esdras la lampe brûlait déjà.
Yeshua était assis sur l’établi de son père, dans l’atelier, avant que le soleil passe au-dessus de la crête, les mains sur les genoux et le rabot à côté de lui, sans qu’il y ait touché. Au coin de l’établi, près de la lampe, il y avait la vieille cheville de joug que Jacques avait redressée deux ans plus tôt.
Un banc pour le boulanger était à livrer vendredi et un volet pour le maçon dimanche, alors il prit le rabot et se mit au travail.
Sa mère arriva aux premières lueurs avec un petit plateau de bois, du pain, de l’eau et quelques olives. Elle le posa à côté du bois, mit la main sur son épaule et lui dit qu’il avait fait ce qu’il devait faire.
Il ne lui répondit pas, et elle soutint son regard et dit : « Je sais ce que ça t’a coûté. » Son pouce appuya une fois sur le tissu avant qu’elle retire sa main et retourne à la maison.
Rébecca ne s’était pas recouchée. Elle était restée assise de la deuxième heure de la nuit jusqu’aux premières lueurs sur le banc bas, sous la treille, où elle s’était assise mille fois avec son père.
Quand les coqs chantèrent, elle se leva, marcha jusqu’au puits au bord du village et tira de l’eau dont elle n’avait pas besoin.
Elle rapporta la jarre à la maison, alla au métier que sa mère avait installé dans la cour intérieure, et posa les mains sur la laine.
Jacques vint à l’atelier en fin d’après-midi et s’arrêta sur le seuil. Il dit que les patriotes avaient formé un nouveau comité et qu’ils redemandaient son frère. Yeshua continua de raboter et lui dit non.
Jacques dit que leur mère lui avait raconté que Yeshua n’avait pas mangé, et Yeshua répondit qu’il avait mangé la moitié. Quand Jacques répliqua qu’elle disait qu’il avait tout laissé, Yeshua répéta que c’était la moitié, sans lâcher le bois. Jacques entra et dit qu’il irait au comité mais qu’il n’en ferait pas partie.
Jacques regarda ce que son frère avait fabriqué et les outils au mur de leur père.
« Moi, je ne lui aurais pas dit non. »
Yeshua ne leva pas les yeux. « Je sais. »
« Je ne suis pas toi », dit Jacques, et Yeshua lui dit qu’il le savait aussi. Jacques sortit.
À l’autre bout du village, Rébecca trouva son père à sa table de comptes et s’assit en face de lui. Il posa son boulier de côté et attendit pendant qu’elle lui disait qu’elle n’épouserait personne, puis qu’elle l’aiderait à faire tourner l’affaire, qu’elle apprendrait les chiffres et qu’elle lui serait utile.
Le regard d’Esdras s’adoucit et il lui dit qu’elle avait toujours été utile. Quand elle répondit pas comme ça, il tira un deuxième tabouret de son côté de la table, poussa le registre entre eux et le tourna pour qu’elle puisse lire, et elle fit le tour de la table et s’assit à côté de lui.
Plus tard, elle lui demanda d’installer la famille à Séphoris. Elle ne pouvait pas continuer à tirer de l’eau à ce puits-là. Avec le temps, il accepta.