La dispute commença à cause d’une figue que Miriam avait enveloppée dans un linge et posée sur l’étagère du haut pour Simon, malade toute la semaine et qui avait dormi pendant le repas du matin.
Jacques la trouva avant que le petit se réveille, la mangea et laissa tomber le linge par terre.
Quand les cris arrivèrent jusqu’à l’atelier, Simon hurlait et Joseph junior criait quelque chose d’indistinct qui finissait par « à moi ». Joseph leva les yeux de son établi. Yeshua posa le ciseau et traversa la cour pendant que son père se remettait au bois.
Il trouva Miriam qui tenait Jacques par le col, Jacques qui essayait de se dégager sans la bousculer, Simon qui pleurait dans un coin, et Marthe sur le banc qui mangeait une olive en regardant.
Miriam lui raconta l’histoire du linge et de l’étagère du haut sans desserrer sa prise. Jacques dit qu’il avait faim. Quand Yeshua montra le pain encore sur la table, Jacques dit qu’il n’avait pas envie de pain.
Yeshua s’agenouilla d’abord devant Simon, qui s’essuya le nez sur sa manche et dit seulement que c’était sa figue à lui. Il souleva le petit, lui en promit une autre après le déjeuner, et le reposa. Puis il dit à Jacques de demander, la prochaine fois.
Jacques croisa les bras. « Demander à qui. À toi. »
Leur père était à dix mètres, dans l’atelier. Yeshua sortit de la maison.
Joseph junior sortit derrière lui et alla dans le coin de la cour avec une chute de cèdre calée derrière un genou et le petit couteau qui allait et venait dessus, et quand Yeshua retraversa la cour à midi il y avait un oiseau dans la paume du garçon, les ailes à moitié ouvertes, et Joseph junior le cacha de son autre main en voyant que son frère regardait, et Yeshua passa son chemin sans rien dire.
Jude suivit Yeshua dans l’atelier cet après-midi-là, prit le tabouret bas près de la porte et regarda le rabot avancer, et Yeshua lui tendit une chute de cèdre en lui disant que celle-là était à lui, et Jude la tint à deux mains jusqu’à ce que Marie les appelle pour manger, et il l’emporta au lit ce soir-là. Amos le suivit jusqu’au seuil, une main contre le mur pour garder l’équilibre. Jude lui montra le cèdre, puis le leva au-dessus de sa tête. « À moi. » Depuis l’établi, Yeshua s’entendit rire.
Quand Jacques cassa un outil par négligence, Joseph posa les morceaux sur l’établi devant lui et dit : « Montre-moi comment tu vas le réparer. » Quatre jours plus tard, Jacques rapporta l’outil, et Joseph essaya la réparation, hocha la tête une fois et le lui rendit.
Un jour de sabbat à la synagogue, le chazan posa une question sur les prophètes. Jacques leva la main. Donna une bonne réponse. Juste. Complète.
Puis le chazan posa une deuxième question, plus difficile, et regarda vers le fond de la salle.
Jacques le vit. Il guettait ça depuis l’année du Temple et il le saisit avant même d’avoir voulu regarder. Les yeux du chazan n’avaient pas encore atteint Yeshua que les lèvres de Yeshua bougeaient déjà en silence. Yeshua répondait déjà. Il ne répondait pas au chazan. Il répondait à autre chose, et sa bouche finissait avant que le chazan ait fini de demander.
Jacques vit la bouche de son grand frère bouger en silence.
Le chazan n’interrogea pas Yeshua. Il répondit lui-même à sa question et passa à autre chose.
Jacques ne dit rien sur le chemin du retour. Il se coucha face au mur.
Joseph le dit à l’établi une semaine plus tard.
Il travaillait une pièce d’acacia et Yeshua ponçait le long bord en face de lui. Il faisait chaud dans l’atelier. La fenêtre était ouverte. Dehors, Jacques construisait une petite charrette avec des chutes et ne parlait à personne.
« Ton frère va finir par casser quelque chose », dit Joseph. Ses yeux ne quittaient pas le bois. « Il se mesure à quelque chose qu’il ne pourra jamais battre à force de travail. Je n’ai pas trouvé comment le lui dire sans empirer les choses. »
La main de Yeshua s’arrêta sur le bois.
« Il finira par comprendre, dit Joseph. Ou pas. Mais ça ne se répare pas de l’extérieur. »
Yeshua continua à poncer. Il ne leva pas les yeux. Il ne dit rien.
Il avait entendu son père le dire de Jacques.
Ils se battirent dans la cour un après-midi de la fin du printemps.
Une vraie bagarre. Jacques porta le premier coup parce qu’un garçon du voisinage avait dit c’est ton frère, le malin, hein, et Jacques était rentré à la maison avec cette phrase qui le rongeait.
Jacques frappa. L’atteignit à la mâchoire. Assez fort pour lui tourner la tête.
Yeshua le regarda.
Jacques frappa encore. Yeshua lui attrapa le poignet.
« Arrête. »
« Lâche-moi. »
« Je te lâcherai. Quand tu arrêteras. »
« T’as pas à me dire ce que je dois faire. »
« Jacques. »
« T’es pas mon père. »
La cour se tut. Simon arrêta de courir. Marthe leva les yeux du sol où elle dessinait des motifs dans la terre. Jude se plaqua contre le chambranle de la porte.
Yeshua lâcha le poignet de son frère.
Jacques resta là, à respirer fort, les poings encore serrés, les yeux mouillés de quelque chose qui n’était pas des larmes parce que Jacques ne pleurait pas, n’avait pas pleuré depuis ses six ans.
« Non, dit Yeshua. Je ne suis pas ton père. »
Il retourna dans l’atelier. Prit le rabot. Se remit au travail.
Jacques resta dans la cour. Marthe retourna à son dessin. Simon se remit à courir.
Joseph l’apprit. Évidemment.
Ce soir-là, il s’assit avec Jacques derrière l’atelier. La même pierre plate où il s’était assis avec Yeshua après le Temple. L’endroit où les choses difficiles se disaient dans le noir.
Yeshua les entendait à travers le mur. Pas les mots. Le rythme. La voix de Joseph, basse et égale. Celle de Jacques, plus aiguë, qui se brisa une fois, se reprit.
Il ne s’approcha pas. Il n’en avait pas besoin. Il savait ce que Joseph dirait, parce que Joseph disait toujours la même chose, sous des formes différentes, ajustée à l’enfant.
Raconte-moi ce qui s’est passé. Maintenant raconte-moi le bout que tu as laissé de côté. Maintenant dis-moi ce qui te met vraiment en colère.
La dernière était la plus dure. Jacques tournerait autour des jarres d’eau, du garçon du voisinage, de l’ordre qu’il n’avait pas voulu suivre. Joseph le laisserait tourner.
Deux jours plus tard, Miriam coinça Yeshua au puits.
« Jacques ne te parle plus. »
« J’ai remarqué. »
« Il croit que tu te crois meilleur que lui. »
« C’est faux. »
« Je sais que c’est faux. Lui, il ne le sait pas. Parce que tu ne lui dis jamais rien. » Elle remonta l’eau. Elle avait les bras forts pour ses huit ans. « Tu ne nous dis jamais rien, à aucun de nous. Tu te promènes avec ce que tu portes, quoi que ce soit, tu ne le poses jamais, on te regarde, on s’inquiète, et toi tu ne remarques rien. »
« Je remarque. »
« Alors montre-le. »
Elle porta l’eau à l’intérieur. Il resta au puits, la corde encore dans les mains.
Ce soir-là, il trouva Jacques dans la cour, en train de tailler un bâton avec le couteau de Joseph. La lame était trop grande pour sa main.
Yeshua s’assit à côté de lui.
« Tu fais quoi. »
« Rien. » Un long copeau tomba par terre. « Une lance. »
« Pour qui. »
« Moi. »
Silence. Le bruit de la lame sur le bois. Les insectes du soir qui commençaient.
« Le garçon du voisinage avait tort », dit Yeshua.
La main de Jacques s’arrêta. « Quoi. »
« Celui qui a dit ce qu’il a dit. Il ne sait rien ni de toi ni de moi. »
Jacques se remit à tailler. La lame bougeait. Il ne dit rien.
« Facile à dire, pour toi. »
« Pas tant que ça, en fait. »
Jacques le regarda. Le regard dura trois secondes. Aucun des deux ne cligna des yeux. La respiration de Jacques ralentit. Sa main se desserra un peu sur le couteau.
Il retourna à sa lance.
« Elle va être tordue si tu continues à couper à contre-fil. »
« Je sais. »
« Tu veux que je te montre. »
Un temps. La lame s’arrêta.
« D’accord. »
Yeshua prit le bâton. Le fit tourner. Montra à Jacques dans quel sens allait le fil, comment le bois voulait être coupé, où laisser le couteau suivre et où résister.
« Abba m’a montré ça mon premier jour à l’atelier. »
« Moi, il m’a rien montré. »
« Il le fera. Demande-lui. »
Jacques reprit le bâton. Coupa dans le sens du fil cette fois. Le copeau tomba net.
Ni l’un ni l’autre n’ajouta rien. Ils restèrent assis dans la cour pendant que la lumière mourait et que les étoiles venaient, et la voix de Joseph leur parvenait de l’atelier où il apprenait à Joseph junior à poncer une planche.
L’été. La chaleur qui appuyait comme une main.
Marie à table un soir, une tunique à raccommoder sur les genoux.
« Ça fait quatre jours que ton père est sur le chantier de Séphoris, dit-elle à Miriam. Le contremaître veut que l’aile des bains soit finie avant la fête des Tentes. »
Miriam hocha la tête.
La lampe vacilla. La maisonnée mangeait par tours maintenant. Joseph rentrerait bien après minuit.
Un après-midi, Yeshua rentra de l’atelier et trouva Marthe seule dans la cuisine, debout sur un tabouret, en train de remuer une marmite trop grande pour elle.
« Elle est où, Miriam. »
« Elle est allée aider la voisine avec son bébé. Elle m’a dit de remuer ça. »
« Il y a combien de temps. »
« Un moment. »
Il regarda dans la marmite. Des lentilles. Brûlées au fond. Marthe avait remué consciencieusement le dessus pendant que le fond se transformait en charbon.
« Marthe. »
« Je sais. Je sens l’odeur. »
Il la souleva du tabouret. L’assit sur le banc. Gratta la marmite, sauva ce qu’il put, ajouta de l’eau.
« Elle m’a dit de pas arrêter de remuer. J’ai pas arrêté. »
« Tu as fait ce qu’elle t’a demandé. »
« Le fond a brûlé. »
« Le fond brûle toujours si on ne gratte pas. C’est pas ta faute. Miriam aurait dû te dire de gratter. »
Marthe réfléchit.
« La prochaine fois, je gratterai. »
« La prochaine fois, tu gratteras. »
Elle mangea ses lentilles sans se plaindre. Les brûlées aussi.
Tard dans la nuit, la maison endormie.
Marie était assise avec Joseph dans la pièce de devant. La lampe brûlait bas. Ils parlaient avec des voix qui ne devaient pas aller plus loin que l’autre.
Yeshua était censé dormir. Il était allongé sur sa natte et il écoutait. La maison était petite et les voix portaient.
« Jacques l’a frappé », dit Marie.
« Je sais. »
« Qu’est-ce que tu lui as dit. »
« Ce que j’ai pu. »
« Ça empire. »
« Ça devient plus dur. Ce n’est pas pareil. »
« Joseph. »
« Il a dix ans. Il se mesure à quelque chose qu’il ne pourra jamais battre à force de travail. »
Yeshua entendit son père le dire pour la deuxième fois.
Il resta allongé sur sa natte, les yeux ouverts.
« Qu’est-ce qu’on fait », dit Marie.
« On les aime tous les deux. On donne à Jacques son espace à lui. Son travail à lui. Des choses où il peut être le meilleur sans comparaison. »
« Et Yeshua. »
Joseph se tut.
« Yeshua porte quelque chose que je ne comprends pas. J’ai arrêté d’essayer de comprendre. J’essaie juste de lui laisser de la place. »
« La place, ça ne suffit pas. Il a besoin de. »
« De quoi. »
Marie ne répondit pas.
« Jérusalem, dit-elle. L’école. »
« J’économise pour ça. »
« Combien. »
Il lui dit la somme.
Elle se tut.
« Ça va prendre des années. »
« Je sais. »
« Il sera adulte d’ici là. »
Joseph se frotta le visage. Il avait les mains rêches à force de travailler. Ses yeux allèrent vers la porte de l’atelier. Au-delà de la lumière de la lampe, il y avait l’étagère et la jarre en terre. Il savait où elle était. Il en touchait le couvercle tous les soirs depuis des années.
« Il écoute quelqu’un d’autre, Marie. Je l’entends faire. Sur le toit. Sur la crête. » Il retourna sa main sur ses genoux. « J’ai peur de ne pas lui suffire. J’ai peur de ne jamais lui avoir suffi. Je suis charpentier. Qu’est-ce que j’ai à apprendre à un garçon qui écoute ça. »
Marie tendit le bras et lui prit la main.
« Aucun de nous ne lui suffit, dit-elle. Ça n’a jamais été le but. Le but, c’était de l’aimer jusqu’à ce qu’il puisse tenir debout tout seul. Tu l’as fait tous les jours depuis l’Égypte. »
Joseph ne dit rien. Au bout d’un moment, ses doigts se refermèrent sur les siens.
« Et si être prêt, ça veut dire partir », dit Joseph.
La lampe vacilla. Un papillon de nuit heurta la flamme et retomba.
« Alors on le laisse partir. »
Il resta allongé dans le noir après qu’ils eurent cessé de parler.
Il se retourna sur sa natte. Remonta la couverture. La chose derrière ses côtes vibrait tout bas.
Il respira avec elle.
La maison respirait autour de lui.