La mattina in cui nacque suo figlio, Giuseppe fu mandato a prendere l’acqua.
Le doglie ora venivano più fitte.
Maria stringeva le coperte con tutte e due le mani. Avevano portato via gli animali dalla grotta sotto la locanda e appeso delle tende per i viaggiatori. Nella notte era sembrato abbastanza. Adesso ogni passo oltre la tenda le faceva alzare gli occhi.
Due donne della carovana erano inginocchiate accanto a lei. Una le teneva la mano. L’altra guardò Giuseppe.
«Acqua. Panni puliti. Quello che si è portata dietro.»
Aveva costruito lui la casa in cui sarebbero dovuti essere. Aveva cominciato una culla. Erano tutte e due a Nazaret, a tre giorni di cammino.
Andò a prendere l’acqua.
«Respira» disse quando tornò.
Maria gli afferrò il polso.
Un’altra ondata la piegò in avanti. Lui rimase fermo e lasciò che gli facesse male alla mano.
A mezzogiorno il bambino venne al mondo.
Una delle donne lo sollevò. Per un momento Giuseppe vide solo il piccolo corpo bagnato fra le sue mani. Poi il bambino prese fiato e pianse.
La donna lo avvolse nel panno che Maria aveva messo nel fagotto e lo adagiò contro sua madre.
Maria aveva gli occhi chiusi. Le sue mani trovarono il figlio prima che li aprisse.
Giuseppe si lasciò ricadere sui talloni. Gli tremavano le mani. Guardò la donna raccogliere i panni insanguinati, contento di avere qualcosa di ordinario da guardare.
«Hai un figlio» gli disse lei.
Lui annuì. Le parole le aveva già capite. Questo non l’aveva capito.
Maria scostò il panno dalla guancia del bambino. Gli occhi di lui vagarono verso il suo viso, poi si richiusero. Lei si chinò su di lui.
Giuseppe allungò la mano verso le fasce. Attraverso la trama ruvida sentiva le costole. Quanto erano piccole. Come si muovevano.
Aveva fatto cose per tutta la vita. Niente di quello che aveva fatto aveva mai avuto bisogno di lui così.
Il pomeriggio seguente si trasferirono al piano di sopra.
Un viaggiatore che Giuseppe aveva conosciuto per strada combinò lo scambio delle stanze. Giuseppe portò su i fagotti per i gradini. Maria portava il bambino. Nessuno dei due ebbe niente da ridire sul lasciare la grotta.
L’ottavo giorno gli diedero il nome di Yeshua.
Quando arrivarono gli stranieri, aveva quasi tre settimane.
Ardnon aveva cominciato a temere ogni nuova porta.
Settimane a Gerusalemme. Sacerdoti che lo mandavano da altri sacerdoti. Uomini che sentivano la parola bambino e volevano essere pagati prima di ascoltarne un’altra. Lui e i suoi compagni erano pronti a rimettersi in cammino verso Ur quando un sacerdote di nome Zaccaria li fermò.
«Credo di sapere chi cercate.»
Ora Ardnon stava davanti a una locanda di Betlemme, con Kaspar e Balthazar alle spalle.
«È qui?» disse Kaspar.
«È qui che ci ha mandati.»
«E se si sbaglia?»
Ardnon guardò la porta. A casa un maestro aveva parlato di un sogno: la luce della vita, che sarebbe apparsa tra i Giudei come un bambino. Avevano fatto tanta strada sulla forza del sogno di un altro.
Il pollice trovò il cordino di cuoio al polso. Il maestro che glielo aveva dato era morto. Il cordino gli era sopravvissuto.
Ardnon bussò.
Giuseppe aprì la porta con l’ascia in mano. Stava riparando uno sgabello per il locandiere. Tenne l’attrezzo lungo la gamba.
Lo straniero se ne accorse.
«Mi chiamo Ardnon. Ci manda Zaccaria.»
Dietro Giuseppe, Maria alzò la testa.
«Che vuole Zaccaria?» disse Giuseppe.
«Ha detto che forse ci avresti lasciato vedere tuo figlio.»
Giuseppe non si mosse.
«Abbiamo portato dei doni.»
«Per cosa?»
«Per lui.» Ardnon guardò oltre Giuseppe il piccolo fagotto fra le braccia di Maria. «Crediamo che porterà la luce non soltanto al suo popolo.»
«E se fosse solo un bambino?»
Ardnon tornò a guardare il falegname.
«Allora i doni li avrà un bambino.»
Maria lo stava osservando.
«Falli entrare» disse.
Giuseppe si fece da parte.
Ardnon si inginocchiò accanto a lei.
«Posso?»
Maria scostò il lembo del panno.
Il bambino dormiva. La bocca si mosse una volta, cercando il latte. Ardnon aspettò qualcosa che potesse portarsi a casa e mettere in parole.
Maria si sistemò il bambino contro il petto. Yeshua si mosse, aprì gli occhi e le afferrò un dito. Lei gli sorrise.
Il pollice di Ardnon si strinse sul cordino.
«Portate i doni» disse.
Kaspar posò i pacchi accanto a Maria. Oro. Incenso. Mirra. Lei li ringraziò e spostò il bambino per poterci arrivare.
Giuseppe la guardò accettarli. I doni non gli dicevano chi fossero quegli uomini. Ma avevano attraversato una grande distanza, e ora avevano le mani vuote.
Posò l’ascia.
Erode venne a sapere della visita dopo.
Convocò i tre uomini a Gerusalemme. Voleva sapere del nuovo re. Ardnon cercò di spiegargli che non erano venuti in cerca di un trono rivale.
Erode ascoltò. Poi diede loro una borsa e disse di ritrovare il bambino, perché anche lui potesse adorarlo.
Fuori dal palazzo Kaspar guardò Ardnon.
«Allora?»
Ardnon mise via la borsa.
«Torniamo a casa.»
A Betlemme non tornarono.
Giuseppe trovò lavoro. Trovarono delle stanze presso dei parenti. Il bambino cresceva.
Poi arrivò voce che gli uomini di Erode li stavano cercando.
Giuseppe smise di accettare lavori che avrebbero portato estranei in casa. Maria imparò quale finestra si vedeva dalla strada. I doni e i loro pochi risparmi si assottigliarono insieme.
Passò l’inverno. Poi la primavera. L’autunno seguente il bambino riusciva già a tirarsi in piedi aggrappandosi a uno sgabello. Giuseppe mise gli attrezzi affilati più in alto.
Il messaggero arrivò dopo il tramonto, in ottobre.
Conosceva il nome di Zaccaria. Sapeva dove aveva lavorato Giuseppe. Non volle spingersi nella stanza oltre la porta.
«È stato preparato un ordine» disse. «Tutti i maschi di Betlemme sotto i due anni.»
Giuseppe guardò lo sgabello. Yeshua ne teneva il bordo con tutte e due le mani.
«Quando?»
«Domani.»
Il messaggero mise del denaro in mano a Giuseppe. Lo mandava Zaccaria, per il viaggio. Egitto. Alessandria. Là c’erano dei parenti che potevano accoglierli.
Maria aveva già preso in braccio il bambino.
Partirono quella notte.
Nessun compagno. Nessuna lucerna. Giuseppe condusse l’asino fuori da Betlemme mentre Maria teneva una mano sulla schiena del figlio e l’altra sulla fibbia che sbatacchiava contro la sella.
Yeshua aveva poco più di un anno. Voleva scendere. Le tirava lo scialle, arrabbiato perché lei lo teneva così stretto.
Lei affondò il viso nei suoi capelli.
«Non adesso» sussurrò.
Giuseppe portava l’ascia nella mano libera.
Prima dell’alba sentirono degli zoccoli.
Giuseppe tirò l’asino fuori dal sentiero, in mezzo a un gruppo di rocce. Maria rimase immobile. Il bambino allungò la mano verso il suo viso.
Gli zoccoli passarono. Si allontanarono.
Aspettarono più del necessario.
«Betlemme» disse infine Giuseppe. I cavalieri erano andati verso Betlemme.
Maria pensò alle madri che le avevano prestato i panni. Ai bambini che aveva guardato giocare davanti alla porta dei parenti. Le loro madri adesso li stavano mettendo a letto, o li prendevano in braccio quando piangevano.
Giuseppe le toccò il ginocchio.
Proseguirono verso sud.
Alla prima sosta Giuseppe mangiò fichi secchi e tenne d’occhio la strada. Maria allattò il bambino.
«L’angelo ha detto che sarebbe stato grande» disse lei.
Giuseppe guardò la strada.
«Questo non l’ha detto.»
Le dita del figlio si chiusero sul bordo del suo scialle. Lei le liberò con delicatezza per potergli coprire il viso dal vento.
Giuseppe finì il fico. La sua mano trovò il panno sulla schiena del bambino e ci rimase.
«Dobbiamo andare» disse.
Le giornate si fecero calde. Le colline lasciarono il posto a una terra più piatta. Compravano il pane dove potevano e chiedevano l’acqua prima di chiedere notizie.
Quando arrivarono in Egitto, Maria aveva smesso di voltarsi a ogni rumore.
Una sera sedeva appoggiata a una palma mentre Giuseppe dormiva. Dall’altra parte dell’accampamento dei viaggiatori ardeva un fuoco. Il bambino si era addormentato sul suo petto.
Uno sconosciuto rise di qualcosa che un altro sconosciuto aveva detto in una lingua che lei ancora non conosceva.
Appoggiò la guancia sulla testa del figlio. Sotto la sua mano le costole di lui si alzavano e si abbassavano.
Non lo mise giù.