Nessuno dei due dormì.
E in casa di Maria la lucerna era già accesa quando cantò il primo gallo, e in casa di Esdra la lucerna era già accesa.
Yeshua sedeva sul banco di suo padre in bottega prima che il sole superasse il crinale, le mani sulle ginocchia e la pialla intatta accanto a sé. Sull’angolo del banco, vicino alla lucerna, c’era il vecchio piolo da giogo che Giacomo aveva raddrizzato due anni prima.
Per venerdì c’era una panca per il fornaio e per domenica un’imposta per il muratore, e lui prese la pialla e cominciò.
Sua madre arrivò alle prime luci con un vassoietto di legno con sopra pane, acqua e qualche oliva. Lo posò accanto al legno, gli mise la mano sulla spalla e gli disse che aveva fatto quello che doveva fare.
Lui non le rispose, e lei lo guardò dritto negli occhi e disse: «Lo so quanto ti è costato», e premette una volta il pollice nella stoffa prima di togliere la mano e tornare in casa.
Rebecca non era tornata a letto. Era rimasta seduta dalla seconda ora della notte fino alle prime luci sulla panca bassa sotto il pergolato, dove si era seduta con suo padre mille volte.
Quando cantarono i galli si alzò, andò al pozzo in fondo al villaggio e tirò su acqua che non le serviva.
Riportò la brocca a casa, andò al telaio che sua madre aveva montato nel cortile interno e mise le mani sulla lana.
Giacomo venne in bottega nel tardo pomeriggio e si fermò sulla soglia. Disse che i patrioti avevano fatto un altro comitato e chiedevano di nuovo di suo fratello. Yeshua continuò a piallare e gli disse di no.
Giacomo disse che la mamma gli aveva detto che Yeshua non aveva mangiato, e Yeshua disse che aveva mangiato metà. Quando Giacomo rispose che lei diceva che aveva lasciato tutto, Yeshua ripeté che era metà, sempre lavorando il legno. Giacomo entrò e disse che sarebbe andato al comitato ma che non ne avrebbe fatto parte.
Giacomo guardò quello che suo fratello aveva fatto e gli attrezzi sul muro del padre.
«Io non le avrei detto di no.»
Yeshua non alzò gli occhi. «Lo so.»
«Io non sono te» disse Giacomo, e Yeshua gli disse che sapeva anche quello. Giacomo uscì.
Dall’altra parte del villaggio Rebecca trovò suo padre al tavolo dei conti e gli si sedette di fronte. Lui mise da parte il pallottoliere e aspettò mentre lei gli diceva che non avrebbe sposato nessuno, e poi che lo avrebbe aiutato a mandare avanti gli affari, avrebbe imparato i conti e gli sarebbe stata utile.
Lo sguardo di Esdra si addolcì, e le disse che gli era sempre stata utile. Quando lei disse non così, lui tirò un secondo sgabello dalla sua parte del tavolo, spinse il registro in mezzo e lo girò perché lei potesse leggere, e lei fece il giro del tavolo e gli si sedette accanto.
Più tardi gli chiese di trasferire la famiglia a Sefforis. Non poteva continuare a prendere l’acqua a quel pozzo. Col tempo lui accettò.