Il Tempio

Il Tempio puzzava di sangue.

Non di incenso. Non di pietra. La macellazione della Pasqua andava avanti dall’alba, i canali scavati nel calcare facevano il loro lavoro, e quando il vento girava, l’odore attraversava il cortile esterno come il tempo che cambia.

Yeshua stava al margine del cortile dei Gentili e lo respirava.

Dodici anni. La prima volta. Teneva il palmo premuto contro il muro esterno. La pietra era calcare, tagliato da un fianco di collina che lui non poteva vedere, e la grana sotto la sua mano era la stessa del muro della sua stanza a Nazaret. Aveva premuto i palmi contro quel muro la sera in cui suo padre gli aveva proibito di disegnare. Adesso premeva il palmo contro questo.

Strinse il pugno contro le costole, rimase in piedi alla porta e respirò l’odore di sangue della casa di suo Padre.

La carovana da Nazaret era arrivata due giorni prima della festa.

Erano andati a est per evitare la Samaria, avevano seguito la valle del Giordano verso sud, poi erano saliti passando per Gerico nella luce pallida del mattino, mentre la strada si riempiva di gente da ogni parte. Nella lunga salita i pellegrini cantavano i canti delle ascensioni. Dal profondo a te grido, o Signore. Il ragazzo imparò i versi camminando, come imparava tutto.

A Gerusalemme alloggiarono dai parenti di Maria. A Betania li accolse anche Simone, un amico di Giuseppe. Suo figlio Lazzaro aveva l’età di Yeshua. Le figlie, Marta e Maria, guardavano l’ospite dalla porta. La sorella più piccola lo fissò per tutta la prima sera senza dire una parola. Yeshua le fece un cenno con la testa, una volta. Lei non lo ricambiò.

La polvere entrava dappertutto. Il secondo giorno lui smise di provare a toglierla.

Simone aveva comprato l’agnello pasquale per tutta la compagnia. Giuseppe diede una mano con i preparativi e sbrogliò per strada un problema che aveva bloccato altri tre pellegrini.

Maria lo guardava lavorare. Stringeva l’orlo del velo e non lo lasciava.

La prima volta che si erano avvicinati a Gerusalemme erano passati sul monte degli Ulivi venendo da Betania. Il Tempio era apparso intero sotto di loro, bianco e oro nel sole del mattino, con il fumo dell’altare che già saliva.

Yeshua si fermò sul sentiero.

Aveva guardato a sud verso Gerusalemme dal crinale sopra Nazaret. Aveva sentito Giuseppe descriverla. Si era portato quell’immagine in testa per anni.

Non si mosse.

Maria guardava da dietro. Non parlò. Conosceva quello sguardo. Lo aveva portato in grembo per nove mesi e sapeva quando stava fermo per evitare di rompere qualcosa.

Giuseppe aspettava alla curva.

Quando Yeshua riprese a camminare, non si voltò.

Le celebrazioni della Pasqua duravano sette giorni e Yeshua andò a tutte quelle a cui gli era permesso andare.

Rimase in piedi per tutto il tempo senza muoversi, senza l’irrequietezza che gli altri ragazzi della sua età non riuscivano a tenere a freno.

Guardava i sacerdoti. I gesti erano esatti. Le parole erano esatte. Il significato se n’era andato.

Guardava i cambiavalute nei cortili esterni, che cambiavano le monete straniere a tassi che lui calcolava prima che i pellegrini potessero protestare. Il quaranta per cento sopra il cambio onesto. Guardava i mercanti di animali che facevano pagare il triplo gli uccelli per i sacrifici. Una vedova di Nazaret, che lui riconobbe dal vicolo vicino a casa loro, contava le sue ultime monete per una colomba che avrebbe dovuto costarle meno del pane di un giorno.

La seconda mattina, Maria lo portò al limite del cortile delle donne.

Oltre i paraventi intagliati della porta orientale, lei non poteva andare.

Lui guardò i paraventi. Poi guardò lei.

«Perché.»

«Perché sono una donna. Gli uomini vanno più avanti.»

«Ma perché.»

Lei guardò i paraventi invece di guardare lui.

«È la Legge.»

«Ma perché è la Legge.»

Non aveva niente da dire.

Prima della festa era stato con Giuseppe alla consacrazione dei nuovi figli della Legge.

Una fila di ragazzi, con i padri accanto, e i sacerdoti che scendevano lungo la fila.

Quando Yeshua fece un passo avanti, Giuseppe si spostò per mettersi alla sua spalla. Gli occhi del sacerdote non si alzarono. Cominciarono le parole prescritte, la fila si mosse, e Giuseppe si ritrovò mezzo passo indietro rispetto a dove voleva stare. Non si fece avanti. La mano del sacerdote era già sulla testa del ragazzo.

Yeshua pronunciò le risposte richieste. La lingua antica. I canali prescritti.

Sua madre era dietro il paravento, nel cortile delle donne.

Guardava attraverso il cedro intagliato mentre uno sconosciuto benediceva suo figlio.

Giuseppe stava mezzo passo dietro la sua spalla destra e la sua mano non si mosse.

Il sacerdote finì la formula. Passò al ragazzo successivo.

La mattina in cui la carovana doveva partire, lui andò nel Tempio ad ascoltare mentre i genitori aspettavano gli altri viaggiatori.

Gli uomini partirono in un gruppo, le donne in un altro. Maria pensava che lui camminasse con Giuseppe. Giuseppe pensava che fosse con Maria.

Un portico a colonne lungo il muro sud, con l’ombra fresca contro la luce del mattino. Studiosi sulle panche di pietra. Allievi intorno a loro, alcuni con le tavolette.

Si sedette in fondo. Nessuno lo guardò.

A mezzogiorno si rese conto che la carovana era partita. Rimase tutto il pomeriggio ad ascoltare. Quando gli studiosi se ne andarono, camminò fino a Betania, dove Lazzaro lo tirò dentro casa in tempo per la cena.

A Gerico, Maria cominciò a cercarlo fra gli uomini.

«Pensavo che fosse con te» disse Giuseppe.

Lei aspettò che lui capisse quello che aveva appena detto.

Chiesero alle famiglie che stavano ancora arrivando. Tornarono indietro lungo la strada finché non venne meno la luce. Nessuno l’aveva visto.

All’alba si incamminarono verso Gerusalemme.

Quella mattina Yeshua tornò al portico. Stavolta, quando ci fu una pausa, parlò.

«Posso chiedere una cosa.»

Gli studiosi si voltarono. Diversi aggrottarono la fronte.

Il vecchio maestro, con la barba bianca, annuì una volta. «Chiedi.»

«Il velo del Santo dei Santi. Il sommo sacerdote ci entra una volta l’anno. Che cosa ci trova.»

Nella sala calò l’immobilità.

Non era la domanda che pensavano avrebbe fatto un ragazzo.

Il vecchio maestro si appoggiò all’indietro. Per un momento non rispose.

«Tu cosa pensi che trovi.»

«Non ne sono sicuro. Per questo l’ho chiesto. Le tradizioni danno tante risposte. Vorrei sapere a quale credete voi.»

La discussione andò avanti finché non ci fu bisogno di accendere le lucerne.

La terza mattina era già seduto nel portico quando arrivarono gli studiosi.

Durante la notte la voce aveva girato. A mezzogiorno altri maestri avevano preso posto fra le colonne.

Chiese dei sacrifici. Se Dio era un Padre che amava i suoi figli, voleva davvero il sangue? O il rito era ciò di cui aveva bisogno la gente, un recipiente per qualcosa che non aveva altra forma?

Chiese del commercio nei cortili esterni. Il quaranta per cento di ricarico sulle monete straniere. La vedova con la colomba.

Chiese dei paraventi che tenevano sua madre a ottanta piedi dal luogo santo.

Nel pomeriggio un capannello di studiosi della scuola del sud si alzò e se ne andò borbottando. Uno di loro disse, abbastanza forte da farsi sentire, che il ragazzo era di Nazaret.

Il vecchio maestro non li richiamò.

Quel pomeriggio erano arrivati tre maestri anziani che prima non si erano visti.

La discussione passò al Messia.

Sarebbe venuto come liberatore politico, un re della stirpe di Davide che avrebbe cacciato Roma dalla terra e restituito a Israele la sua sovranità? O come qualcosa di interiore, una redenzione spirituale che avrebbe operato attraverso cuori trasformati?

Era un dibattito che andava avanti da secoli. Gli studiosi citavano profezie, costruivano argomenti, li smontavano.

Yeshua ascoltava. Quando una risposta ne contraddiceva un’altra, chiedeva di aiutarlo a capire.

«Il Messia che aspettiamo deve essere un principe terreno sul trono di Davide. O la luce della vita, che stabilisce un regno spirituale nel cuore degli uomini.»

Il vecchio maestro si appoggiò all’indietro. «È un’ottima domanda. Tu cosa ne pensi.»

«Non ne sono sicuro. Per questo l’ho chiesto. I profeti sembrano dire tutte e due le cose. Possono essere vere tutte e due insieme. O è la risposta a questa domanda che decide tutto il resto.»

Alla fine a cedere fu uno dei rabbini più giovani.

Un fariseo, sulla trentina, con un accento colto di Gerusalemme e quella luce particolare negli occhi che viene dall’aver vinto molte discussioni. Era un’ora che ascoltava, e a ogni scambio si irrigidiva di più.

Una volta era stato a Nazaret. Suo zio aveva comprato legname da un falegname del posto. Aveva visto il paese. Aveva visto la bottega. Passandoci davanti da giovane, aveva pensato che qualunque cosa stesse cercando non si potesse trovare in un posto così. Su quella convinzione aveva costruito la sua carriera.

Si alzò.

«Con che diritto.» La sua voce tagliò il portico. «Un bambino. Dalla Galilea.» Si guardò intorno, cercando consenso. «Chi è il tuo maestro. Quale scuola. Quale autorità.»

Nel portico calò il silenzio.

Yeshua lo guardò. Non distolse lo sguardo. Le mani gli stavano aperte sulle ginocchia.

«Non metto in dubbio le vostre tradizioni. Chiedo cosa significano. Se studiate il testo ma non sapete spiegare cosa significa, forse ci stiamo facendo la stessa domanda.»

«Sei un bambino. Hai letto la copia di un testo a cui gli studiosi hanno dato la vita.»

«Voi studiate il testo» disse Yeshua.

Piano. Deciso. Calmo.

«Io ascolto chi l’ha scritto.»

Nel portico tutto si fermò.

Il fariseo aprì la bocca. La richiuse. Gli era cambiato il colore della faccia.

Poi si rimise a sedere.

Lo trovarono il pomeriggio dopo, il suo quarto giorno nei cortili.

Maria arrivò attraverso la folla con Giuseppe dietro. Sentì la sua voce prima di vederlo. Seduto fra i maestri, a dodici anni. Per poco non le cedettero le gambe.

Avevano cercato nelle case dei parenti, per le strade, nel Tempio stesso. Erano pronti ad andare a sud da Elisabetta e Zaccaria, nel caso fosse andato a cercare Giovanni. Poi la sua voce li raggiunse.

Lei si fece largo e gli si piantò davanti.

«Figlio.» La parola le uscì spezzata. «Perché ci hai fatto questo. Tuo padre e io ti stavamo cercando. Eravamo morti di paura.»

Yeshua guardò sua madre. Le lesse in faccia i tre giorni. Le ricerche, la paura, dodici anni passati a vegliare contro l’unico momento in cui lei avrebbe guardato altrove.

«Perché mi dovevate cercare.» La sua voce era gentile. «Non sapevate che devo occuparmi delle cose del Padre mio.»

Maria sentì la parola.

La sua mano andò al polso di Giuseppe. Giuseppe non la guardò. La sua faccia si era chiusa.

Non chiese al figlio di spiegarsi davanti a tutti. Gli prese la mano e si girò verso Giuseppe.

Il ragazzo glielo lasciò fare.

Quel pomeriggio lasciarono Gerusalemme.

Giuseppe camminava davanti con gli altri uomini, il passo non proprio il suo solito passo.

Il vecchio maestro guardò dalla porta del portico finché la strada non fece la curva e non ci fu più niente da vedere. La sua mano si alzò una volta verso il ragazzo e lui non finì il gesto. Non disse il nome del ragazzo.

Lo aveva guardato per quattro giorni.

Alla curva dove la città gli scendeva alle spalle, il ragazzo si fermò. Si voltò a guardare il Tempio. Il fumo saliva ancora dall’altare. Maria lo chiamò per nome da qualche passo più avanti. Rimase un attimo più del dovuto. Poi la seguì.

Maria teneva per mano suo figlio lungo la strada. Lo aveva tenuto così ad Alessandria, attraversando strade che non conosceva, quando la città era troppo grande e lei aveva bisogno di sapere esattamente dov’era. Adesso aveva dodici anni. Non le importava.

Era una testa più basso di Giuseppe. Mangiava troppo in fretta, lasciava i sandali alla porta sbagliata e a volte rideva di cose che lei non riusciva a capire.

Adesso lo aveva sentito parlare delle cose del Padre suo, tranquillo come quando a casa chiedeva il pane.

Gli strinse più forte la mano.

Lui la lasciò fare.

Quella sera arrivarono a Gerico e si accamparono vicino agli altri viaggiatori.

Giuseppe accese il fuoco senza dire una parola. Gli altri uomini dormivano. Maria era sdraiata vicino al ragazzo con gli occhi aperti.

Giuseppe si era portato dietro quella cosa dal Tempio e non ce la faceva a portarla oltre.

«Hai detto a tua madre che devi occuparti delle cose di tuo Padre.» Rigirò un bastone nel fuoco. «Tuo padre sono io.»

«Lo sei.»

«Allora di’ anche il resto. Quello che i padri insegnano ai figli. Che il Signore va temuto. Che tiene il conto e lo salda. Un ragazzo impara presto a temerlo, così l’uomo non lo impara troppo tardi.» Alzò gli occhi. «Dimmi che credi a quello che credono i tuoi padri. Una volta sola. Non te lo chiederò più.»

Il ragazzo non rispose subito. Non lo faceva mai.

«Se facessi una cosa così sbagliata da non poterla disfare» disse, «smetteresti di essere mio padre.»

«No.»

«Mi aspetteresti sulla strada.»

Giuseppe guardò il fuoco. «Lo sai che ti aspetterei.»

«Allora non posso credere che chi ha fatto te aspetti con meno.»

Il fuoco si mosse.

Giuseppe non aveva una risposta. Aveva contrattato il legname con i Greci e i permessi con i Romani. Nessuno gli aveva mai messo in mano una cosa che non riusciva a sollevare.

Il ragazzo lo guardava. Le mani aperte sulle ginocchia. Le stesse mani che aveva mostrato al fariseo.

Giuseppe mise un altro ramo sul fuoco e lo guardò prendere.

Non lo chiese più. Non quella notte. Non negli anni che vennero dopo.

Dall’altra parte del fuoco, Maria aveva sentito tutto. Non parlò. Tirò su lo scialle sulla spalla del ragazzo, dove era scivolato, e lei rimase in silenzio, e avrebbe continuato a farlo.