La pialla si muoveva.
Il cedro era vecchio. Giuseppe il giovane l’aveva tirato fuori dallo scaffale in fondo perché le assi nuove avevano un disegno di nodi che a Yeshua non piaceva. Le assi vecchie si tagliavano meglio.
Yeshua aveva ventisei anni. La bottega sapeva ancora di suo padre. La pialla gli stava ancora nel palmo come l’aveva sagomata Giuseppe.
Dall’altra parte della stanza, Giuseppe il giovane lavorava al suo banco. Diciannove anni ormai. Il bambino che una volta nascondeva animaletti intagliati sotto la stuoia adesso faceva armadi che il capomastro di Sefforis pagava a prezzo pieno.
Fuori, Rut spazzava. Undici anni, e se la prendeva con chiunque camminasse sulla parte che aveva già finito.
Erano passati più di sette anni dalla notte sul crinale.
Non si era sposato. Aveva lavorato, aveva insegnato ai più piccoli, aveva imparato a fidarsi delle mani che cercavano gli attrezzi accanto alle sue.
Giacomo ed Esta si erano sposati a novembre. Miriam aveva sposato Giacobbe, il figlio dello scalpellino, nella stessa stagione. Adesso c’erano nuove famiglie, nuove sistemazioni da trovare. Marta parlava del suo matrimonio. Simone lavorava la pietra. Giuda pescava e portava a casa la sua parte.
Yeshua aveva parlato con Giacomo di cosa sarebbe successo quando se ne fosse andato. Ne avevano riparlato. A un certo punto Giacomo aveva cominciato a rispondere alle domande prima che Yeshua gliele facesse.
Lui lo lasciò fare.
Quel pomeriggio entrò in casa.
Sua madre era al telaio.
Non alzò gli occhi quando lui le si sedette di fronte. La spola andò avanti e indietro due volte. Tre. Stava facendo qualcosa con una lana troppo bella per i vestiti di tutti i giorni.
«Vado al lago» disse lui. «Prima Tiberiade. Poi gli altri paesi.»
La spola si fermò.
«Quando?»
«Domenica.»
Lei annuì una volta.
Si era immaginato quella conversazione così tante volte che il silenzio gli sembrava sbagliato. Era pronto a dirle cosa poteva mandare avanti Giacomo, quanto guadagnava Giuseppe il giovane, quanto lui avrebbe continuato a mandare a casa.
Lei sapeva tutto. Si erano preparati per anni.
«E dopo il lago?»
«Non lo so ancora.»
Lei posò la spola. Le mani rimasero piatte sul telaio.
«Ti avevo detto che avrei smesso di scegliere la tua strada.»
«Lo so.»
«Allora vai.»
Lui non si mosse.
«Mamma.»
Lei riprese la spola. Ci mise due tentativi a ritrovare il filo.
Lui restò finché il telaio non ricominciò a muoversi.
Rut era in piedi nel cortile con la scopa.
«Te ne vai da qualche parte.»
«Sì.»
«Per quanto?»
«Non te lo so ancora dire.»
Lei abbassò gli occhi sulla striscia di terra che aveva spazzato.
«Portami una conchiglia» disse. «Una vera. Da lontano.»
«Quando arrivo al mare, la cerco.»
«Sei già tornato una volta. Dall’Egitto.»
Quella storia gliel’aveva raccontata lui. Adesso lei gliela restituiva come un ordine.
«Tornerò» disse.
Lei annuì e continuò a spazzare.
Giuseppe il giovane era al banco.
«Me l’ha detto Giacomo» disse.
Yeshua gli si mise accanto.
«Chi manda avanti la bottega?»
«Tu.»
Suo fratello abbassò gli occhi. «Va bene.»
Yeshua gli mise una mano sulla spalla.
«Sei pronto da un anno.»
Giuseppe il giovane prese la pialla del padre. La girò nel palmo, col pollice che seguiva il punto che anni di lavoro avevano lisciato.
«Lo so.»
A Yeshua venne quasi da ridere.
Poi suo fratello alzò gli occhi, e non ci riuscì.
Nel tardo pomeriggio salì sul crinale.
Alla curva dove il sentiero lasciava il villaggio si fermò al muretto di pietra e posò la mano dove l’aveva posata Giuseppe.
In cima non si trattenne a lungo.
In tasca, l’anello d’oro con la pietra d’ambra gli stava contro la gamba. Lo portava con sé da quando aveva quindici anni. Non lo tirò fuori.
Quando scese, Rut lo aspettava al cancello. Lui entrò in casa.
La domenica mattina pioveva.
Partì senza nessun raduno di saluti. Poche cose da portare. La strada bagnata sotto i sandali. Dietro di lui la porta si chiuse, e sentì la casa che cominciava la sua giornata.
Continuò a camminare.
A Cafarnao, Zebedeo mise un pezzo di legname tra due cavalletti e gli chiese come avrebbe costruito una barca migliore.
Yeshua ci passò sopra la mano.
Il vecchio costruttore di barche aveva conosciuto Giuseppe. Ascoltava quando Yeshua parlava. Quando non era d’accordo, portava un altro pezzo di legno e gli faceva mostrare la differenza.
In quel cantiere passò poco più di un anno.
Mettevano le assi al vapore e le curvavano. Guardavano i pescatori portare fuori le barche nuove e aspettavano a riva che tornassero. Un pescatore dall’altra parte del porto, un certo Simone, contestava ogni modifica che Yeshua faceva alle costole di prua, e poi chiese di portare fuori il primo scafo. Ogni mese Yeshua mandava soldi a casa. In autunno tornò per il matrimonio di Marta.
I figli di Zebedeo diventarono suoi amici. Giacomo teneva i morsetti. Ioram teneva i conti del cantiere. Loro madre, Salome, gli metteva una scodella alla tavola di famiglia. Giovanni faceva domande dopo cena e restava quando gli altri andavano a letto. A volte, lavorando accanto al loro padre, Yeshua allungava la mano verso un attrezzo nello stesso momento in cui l’uomo più anziano glielo passava.
Si era dimenticato che il lavoro potesse essere così.
La primavera dopo andò a Gerusalemme.
Prima di partire chiese a Giovanni di continuare a mandare soldi a Nazaret dalla paga che Zebedeo gli teneva da parte. Giovanni glielo promise.
A Pasqua, in mezzo al chiasso della città, un uomo lo fermò dopo averlo sentito parlare greco.
«Me lo ripeteresti? Mio figlio pensa di averti capito.»
Il ragazzo accanto a lui cercava di non sembrare seccato. Dodici anni, forse. Vestiti da viaggio di lino, impolverati sull’orlo.
Yeshua ripeté la frase più piano.
Il ragazzo rispose in greco. Suo padre ascoltò, poi tornò a guardare Yeshua.
«Mi chiamo Asok. Lui è Vidar.»
Erano viaggiatori venuti dall’India. Avevano bisogno di un interprete, e di qualcuno che facesse da maestro al figlio lungo la strada.
«Dove andate?» chiese Yeshua.
«A Roma. Prima ad Alessandria. E nei posti in mezzo.»
Vidar aveva smesso di fingere di non ascoltare.
Yeshua raccontò ad Asok della sua famiglia.
«Non posso lasciarli a cercare soldi che magari non hanno.»
«Allora ti pago un anno in anticipo. Puoi lasciarli a qualcuno di cui ti fidi.»
L’offerta restò lì, tra loro.
«Devo sistemare le cose.»
Asok aspettò.
«Sì» disse Yeshua.
Mise i soldi in mano a Giovanni. Disse a Zebedeo dove andava e gli chiese di non parlare del viaggio.
La sua famiglia sapeva che aveva lasciato Cafarnao. Non sapeva quale strada lo aspettava.
Sulla strada verso la costa, Vidar camminò per un po’ accanto a lui.
«Mio padre dice che devi farmi da maestro.»
«Questi sono i patti.»
«E se ti chiedo una cosa che non sai?»
«Allora avremo qualcosa da scoprire.»
Vidar ci pensò su.
Quando arrivarono al porto, aveva già cominciato.
