Aveva quindici anni quando si innamorò di un ragazzo che se n’era già andato.
La prima volta che lo vide, le cadde la brocca.
Non del tutto. La riprese contro il fianco prima che toccasse terra. Ma l’acqua traboccò e le inzuppò il davanti del vestito, e lei rimase lì al pozzo come una ragazza che non aveva mai portato l’acqua in vita sua, e invece lo faceva ogni mattina da quando aveva otto anni.
Lui stava attraversando la piazza con una brocca su ogni spalla. Diciassette anni. Le maniche arrotolate. Gli avambracci scuriti dalla bottega, i tendini che si muovevano sotto la pelle mentre spostava il peso.
A Nazaret tutti sapevano chi era il primogenito del falegname. Il ragazzo del Tempio. Quello di cui i vicini avevano parlato a mezza voce, finché avevano smesso, visto che non ne era venuto fuori niente. Lei era cresciuta sentendo il suo nome.
Lo guardò bene.
Lui le passò accanto senza vederla. Teneva gli occhi sulla strada. La piazza, il pozzo e la ragazza col vestito bagnato non li registrò nemmeno.
Lei rimase al pozzo finché l’acqua non le si asciugò addosso.
Non scrisse il suo nome da nessuna parte. Non passò notti in bianco.
Quello che fece fu stare attenta.
La mattina dopo venne al pozzo alla stessa ora. Lui non comparve. Nemmeno la mattina dopo ancora. Il quarto giorno venne prima, e lui era già lì, a riempire una brocca alla cisterna. Le fece un cenno. Mezzo cenno. Il tipo di saluto che non ha bisogno di un nome.
Lei ricambiò.
Lui portò via l’acqua. Lei gli guardò la schiena finché non girò l’angolo, poi riempì la sua brocca e tornò a casa, e della strada non si ricordava un solo passo.
Sua madre disse: «Sei tutta rossa.»
«Il sole.»
«È appena sorto.»
«Ho camminato in fretta.»
Sua madre la guardò con la faccia di una donna che deve scegliere tra fare domande e lasciar perdere. Lasciò perdere.
Lo studiò.
Lui veniva al pozzo tra le prime luci e l’alba. Lavorava in bottega finché il caldo non calava. A mezzogiorno mangiava con la famiglia. I pomeriggi li divideva tra la bottega e le consegne a Sefforis. Nelle sere serene saliva sul crinale sopra il villaggio e ci restava seduto da solo finché non uscivano le stelle.
Conosceva i suoi orari prima ancora di conoscerne la voce.
La voce la imparò in sinagoga. Lui sedeva con i fratelli. Parlava poco. Rispondeva quando lo interrogavano, e le risposte erano giuste e niente di speciale, e lei sentiva che si tratteneva. Come una porta con qualcuno appoggiato dall’altra parte. Lo sentiva anche il chazan. Lei vide l’uomo anziano lanciare un’occhiata a Yeshua dopo che un altro aveva dato una risposta più lunga. Fu un’occhiata rapida, involontaria.
Le altre ragazze che lo notavano notavano le cose ovvie. Era alto. Si era fatto le spalle. Era bello. Ne parlavano al pozzo, come fanno le ragazze, e Rebecca ascoltava e non diceva niente.
Lei vedeva il peso.
Lui si muoveva per Nazaret portando qualcosa che nessuno vedeva. Il corpo faceva il lavoro, preciso e forte.
Dietro gli occhi c’era una distanza.
Lo vedeva quando stava con i bambini. Rut in braccio mentre girava una pentola con una mano sola, Simone che gli parlava addosso senza fermarsi, Marta appoggiata alla sua spalla. La sua faccia, quando abbassava gli occhi sulla bambina che teneva in braccio, si addolciva in qualcosa che stava dietro il sorriso. Come se la bambina fosse l’unica cosa vera nella stanza e tutto il resto sparisse per il tempo di quello sguardo.
Lei voleva essere guardata così.
Una volta, passando davanti alla casa, l’aveva sentito ridere. Non il suono tranquillo che riservava al villaggio. Una risata vera, senza difese, di quelle che piegano un uomo in due, con i piccoli che strillavano intorno. Si era fermata nel viottolo ad ascoltare. Era durata solo un attimo e poi era finita, e lei era rimasta lì a chiedersi chi fosse lui quando non si portava tutti quanti sulla schiena. Non la sentì mai più.
Passarono i mesi. Cambiarono le stagioni.
Si trovava delle scuse per passare davanti alla bottega. Non tutti i giorni. Era troppo disciplinata per quello, e troppo orgogliosa. Nei giorni di mercato, quando la strada lo permetteva, faceva il giro lungo e passava davanti alla porta aperta e sentiva la pialla sul legno, e se le andava bene lo intravedeva al banco. Le sue mani si muovevano con quella precisione tranquilla che c’era in tutto quello che faceva.
Lui non alzava mai gli occhi.
Una volta li alzò. Un pomeriggio di sabato. La strada era vuota. Era seduto sul banco della bottega senza fare niente, una cosa che lei non gli aveva mai visto fare. Le mani ferme in grembo. Il viso girato verso la finestra, dove la luce cadeva sugli attrezzi appesi al muro.
Si voltò e la vide sulla soglia.
La guardò, lì in piedi, in quella strada, a quell’ora, e qualcosa nella sua faccia si posò, come se lei fosse una cosa che aspettava senza saperlo.
Un secondo. Due. Tre.
«Rebecca» disse. «Buon sabato.»
«Buon sabato.»
Tornò a casa. Le tremavano le mani. Se le premette piatte sulla pancia e respirò e respirò e respirò.
Rigirò quel momento per una settimana. Il fatto che non fosse sorpreso. La sua voce sul suo nome, come se provasse a vedere se era quello giusto. Decise che lui l’aveva immaginata sulla soglia prima ancora che lei ci fosse. Poi decise che si sbagliava.
Una volta lui venne a casa di suo padre.
Era il pomeriggio di un giorno di mercato. Tornava da Sefforis e si fermò alla porta. Esdra aveva una domanda su un ordine, un armadio per uno dei mercanti greci che pagavano in monete e non a credito. I due uomini parlarono nel cortile. I prezzi. I tempi. Il legno. Rebecca sedeva al telaio contro il muro in fondo. Teneva le mani in movimento.
Non sapeva che lui a volte passava da suo padre. Esdra non gliel’aveva detto. Lei non l’aveva chiesto.
Poi un vicino chiamò dalla strada e suo padre dovette andare. Disse che sarebbe tornato entro un’ora. Uscì. La porta del cortile era aperta. Erano soli.
Le foglie si muovevano nel pergolato sopra di loro.
Le mani di Rebecca continuavano a muoversi.
Lui non se ne andò. Si sedette dove si era seduto Esdra. Guardò il telaio.
«Tessi bene.»
«Grazie.»
Un silenzio. Non imbarazzato. Non il silenzio di due estranei.
Aveva nel petto mesi passati a guardarlo e non poteva rimangiarseli. Tenne le mani sulla lana.
«Posso chiederti una cosa.»
Lui alzò gli occhi.
«In cosa credi.»
Lui stette zitto. Lei pensò di aver chiesto troppo.
«Credo che il Padre ascolti chi non viene ascoltato da nessun altro. Credo che il lavoro che hai davanti sia il lavoro. Credo alla maggior parte delle cose che dicono i sacerdoti, e ad alcune che hanno smesso di dire.» Fece una pausa. «Credo a un sacco di cose che non posso dimostrare.»
«Cosa farai della tua vita.»
«Mostrerò alla gente com’è il Padre. Non so ancora da dove comincerò.»
Lei tenne le mani sulla lana.
«Secondo me lo sai. E non lo dici.»
Lui la guardò. La sua faccia cambiò in un modo per cui lei non aveva una parola. Come una porta che si apre di un dito.
«C’è più di quanto riesca a spiegare» disse.
La voce del vicino arrivò dall’altra parte del cortile. Esdra stava tornando.
Yeshua si alzò.
«Grazie per la chiacchierata, Rebecca.»
Uscì incontro a suo padre sulla porta.
Lei tenne le mani sulla lana finché il vento non tornò a muovere il pergolato e il respiro non le rallentò.
Compì sedici anni. Arrivarono i pretendenti.
Il figlio del fornaio. Un uomo di Cana il cui zio commerciava con suo padre. Un mercante di Sefforis, più vecchio, con la terra e il bisogno serio di un vedovo.
Suo padre glieli presentava tutti con la stessa faccia neutra. «Che ne pensi.»
«No.»
«Posso chiederti perché.»
«Non sono pronta.»
Esdra lo accettò.
Una sera, dopo che se n’era andato il terzo pretendente, si sedette accanto a lei sul tetto.
«C’è qualcun altro.»
Lei non disse niente.
«Forse» disse alla fine.
«Il ragazzo del falegname.»
Lei lo guardò, colta di sorpresa. Lui alzò le spalle.
«Ho gli occhi, figlia mia. E tu passi davanti a quella bottega più spesso di quanto ti serva per qualsiasi commissione.»
Le bruciò la faccia.
«È un bravo ragazzo» disse Esdra. «Forse il migliore che ho visto in questo villaggio. Ha una famiglia da mantenere, niente soldi e qualcosa negli occhi che mi preoccupa.»
«Cosa.»
«Non resterà.»
Sentì quella verità caderle nello stomaco. Il crinale. La distanza. Il recipiente troppo piccolo.
«Lo so.»
Esdra aspettò. Lei non disse altro.
Le mise un braccio intorno alle spalle. Rimasero seduti sul tetto a guardare le stelle che spuntavano sulla valle, le carovane che scendevano verso sud, il mondo intero che andava da qualche parte mentre Nazaret stava ferma.
«Dagli tempo» disse. «Magari ti passa.»
«Lo so, padre.»
Le baciò la fronte e rientrò.
Lo vedeva ogni settimana in sinagoga. Lo incrociava al mercato. Sentiva la sua voce attraverso la porta della bottega e il cuore le rispondeva prima della testa, ogni volta, con una regolarità che la metteva in imbarazzo.
Lo guardò portare il lutto. Aveva rimesso in piedi la casa intorno al vuoto lasciato da suo padre. Poi, a dicembre, quando Rebecca aveva sedici anni, il piccolo Amos si ammalò.
Per una settimana la febbre non scese. Aveva quasi sei anni. Il bambino che prima seguiva Giuda in bottega adesso stava immobile, mentre gli altri venivano mandati fuori a giocare.
Il sabato pomeriggio morì.
Rebecca portò del pane a casa loro. Lo prese Miriam e si dimenticò di ringraziarla. Da dentro venne lo stridio di uno sgabello trascinato sul pavimento. Poi Maria chiamò il nome di Yeshua.
Lui andò da lei.
La volta dopo che Rebecca passò davanti alla bottega, Rut era in piedi accanto al suo banco e cercava di arrotolarsi un truciolo intorno a un dito. Si spezzò. Lei alzò i pezzi come un’accusa.
Lui posò la pialla e gliene trovò uno più lungo.
In casa, sua madre dormiva male.
Gli voleva bene. Quella era tutta la sua preghiera. Ma a volte, al buio, avrebbe voluto che l’angelo fosse andato in un’altra casa.
Di giorno non l’avrebbe detto. Non l’avrebbe detto mai. Ma il buio la sentiva, e il buio se la teneva, e la mattina lei piegava il pane e non si ricordava di aver detto niente.
Rebecca fu sul punto di dirlo a Miriam tre volte.
La prima volta, mentre lavavano i panni al torrente, Miriam si lamentava di Giacomo. Rebecca aprì la bocca per dire Sono innamorata di tuo fratello e le uscì: «Giacomo cambierà idea.»
La seconda volta, al pozzo, Miriam disse qualcosa su Yeshua che lavorava troppo. Che non mangiava abbastanza. Che passava troppe sere sul crinale. A Rebecca si strinse il petto. Afferrò la corda e guardò altrove.
«Tutto bene?»
«Polvere in un occhio.»
La terza volta era pronta. Erano sedute sulla soglia di Miriam un pomeriggio di sabato. Il villaggio era tranquillo. Aveva la frase pronta. Miriam, devo dirti una cosa su tuo fratello.
Yeshua passò con Rut in braccio e Simone per mano. Aveva in faccia lo sguardo dietro il sorriso.
A Rebecca si chiuse la gola.
Miriam la guardò. Poi guardò suo fratello. Poi di nuovo Rebecca.
Alzò un sopracciglio di mezzo dito.
Rebecca guardò per terra.
Nessuna delle due disse niente.
Si avvicinava il suo diciassettesimo compleanno.
Due anni così. Il guardare, il non dire, il trattenere.
Sapeva che nelle mattine fredde lui risparmiava la spalla sinistra. Che prima di entrare in sinagoga si fermava, mezzo respiro, come se aggiustasse qualcosa dentro di sé prima di entrare. Che parlava a ogni bambino in modo diverso, su misura, come faceva suo padre.
Sapeva che il crinale era l’unico posto dove lui posava il peso.
Prima l’avrebbe detto a Miriam. Poi avrebbe chiesto di vederlo.
Domani.